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ডি, এম, লাইভ্রেরী ৪২, কর্ণওয়াঁলস দ্র, কলিকাত। হইতে ্ীগোপালদাস মজুমদার 
কতৃক প্রকাশত ও শৈলেন প্রেস, ৪, সিমলা! ছাট, কলিকাতা-১ হইতে 
শ্রীতীর্ঘপদ রাশ] কর্তৃক সুজ্িত। 


প্রকাধকের কথ 


অনিয়মিত ভাঁবে মানিক বাবু 'মাটি-ঘেষা মাস্তুষে'র কিস্তি ।লিখে 
দিচ্ছিলেন এবং সেই অন্গুপারে ত। ছাপা হচ্ছিল। কিন্তু দুঃখের বিষয়, 
এই উপন্াস তিনি শেষ করে যেতে পারলেন না। 

অমপ্ূর্ণ উপন্থাদ প্রকাশ করা চলে না। মুদ্রিত অংশ নষ্ট করাও 
সম্ভব নয়। তাই 'মারি-ঘে'ষা মান সম্পূর্ণ করে দিলেন, হধীরঞজন 
মুখোপাধ্যায় । 

মানিকের দুরুহ রচনা-_পদ্ধতি একাগ্র মাঁধনায় হুধীরঞ্রম 
আয়ত্ব করতে পেরেছেন বলেই উপন্যাযের শেষাঁংশে কোন অনঙ্গতি 
চোধে পড়ে না। 

স্থধী পাঠক মাত্রেই ছুই লেখকের নিখিত অংশ হয় তো চি্ধিত 
করতে পারবেন। তাই সে সম্দ্ধে কিছু উল্লেখ কর! প্রয়োজন মনে 
করি না। 


আমাদের প্রকাশিত মানিক- সাহিত্য 
€পিশ! 
শু ভ্ভাশুভ্ 
চগাচিলন 
জার্বজনীজ 
জহুরুতঙ্গী ( ২কস খণ্ড) 


অন্য লেখকের কথা 


গ্রথনে মানিক বাবুর ইচ্ছে ছিল "চাষীর মেয়ে-_কুলির বৌ” নামে একটি 
বড় উপন্তাম লিখবেন । 

পরবে তার সে-মতের পরিবর্তন হল। এবং তিনি স্থির করলেন "চাষীর 
মেয়ে” ও 'কুলির বৌ, নাঁম দিয়ে দুটি ছোট ছোট উপন্যাস লিখবেন। 

অবশেষে তীর সে-মতও পাঁণ্টে গেল এবং "চাষীর মেয় পরিবর্তন করে 
তিনি নতুন নামকরণ করলেন, 'মাটি-ঘে ধা মানুষ । 

'মাটি-ঘে'ষা মাধ” সম্পুর্ণ করবার আগেই কুলির বৌ" এর একটি মাত্র 
কিস্তি তিনি লিখেছিলেন । 

মঙ্গতি রক্ষার জন্যে মাসিক বহমতীতে প্রকশিত “কুলির বৌ” এর একটি 
মাত্র অধ্যায়ের সাঁমান্ত অংশ পরিবেশ অনুযায়ী 'মাটি-ঘে'ষ! মানুষে" জুড়ে 
দেওয়৷ সমীচীন মনে করেছি। তার অন্য বই থেকেও মাত্র একবার সংলীগ ও 
বর্ণনীভঙ্গি অনুকরণ করেছি। 

মানিক বন্দোপাধ্যায় বোধহয় মধ্য-বিশ-শতকের অদ্িতীয় বিদ্ধ 
ওপন্তাসিক যিনি নিরাপদ অবাস্তব পটতূমিকার হ্থতি করে বর্তমান সমাজ 
ব্যবস্থার মন্গে আপোষ করতে পারেন নি। 

তা করতে পারলে তাঁর মতে! গ্রতিভার পক্ষে ব্যক্তিগত জীবনে সম্পদের 
অধিকারী হওয়৷ কঠিন হত না। কিন্তু বিশৃঙ্খল সমীজের নান। সমস্যা এড়িয়ে 
অবাস্তব রোমাঁটিক চরিত্র হ্যা করে কিংবা ভাবগত আদর্শের তুলি বুলিয়ে 
পাঠক মাঁধারণের চিত্ত জয়ের চেষ্ট। তিনি করতে পারেমনি। তার বৈজামিক 
দৃষ্টিভঙ্গি কখনে! এমন নঘু জীবনবৌধের পরি?য় দিতে পারে না। 
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তাঁই তার পাঠক সংখ্যা! শীমাবন্ধ। কাঁরণ অনেক লেখক যেমন সকল 
সমস্যা ভূলে আপন কল্পন। বিলাসের সাহিত্য লোকে মুক্তি খোঁজেন, পাঠকরা'ও 
তেমনি গল্প বা উপন্যাসে দৈনন্দিন বিড়ম্দিত জীবনের প্রতিফলন দেখতে চায় না 
'এবং ধিক্কার অথবা নির্মম আক্রমণ সহ করতে বিমুখ হয়| 

মানিক-সাহিত্যে এমন ছেলে-ভূলোনে। ছড়াগান নেই বলে তীর গ্রস্থরাজির 
"সংস্করণ রাতারাতি নিঃশেধিত হয় না। 

শিথিল সমাজ ব্যবস্থার প্রতি কটাক্ষ এবং এই সমাজের চক্রে পিষ্ট চরিত্র- 
গুলির জন্তে গভীর মমত্ববোধ, মানিক বাবুর ব্যক্তিগত জীবনও বিশৃঙ্খল করে 
তুলেছিল। কারন তিনিও ছিলেন সেই চরিত্রগুলির মধ্যে একজন । তার 
জগত রূঢ় কঠিন বাস্তবতার প্রাচীরে সীমিত ছিল। 

এলিয়েটের মতো? গ্রেহাম গ্রীনের মতো, ইভলীন ওয়ার মতে! বা আরও 
অনেক লেখক লেখিকার মতো৷ ভগবানের ওপর স্থখ-ছুঃখের দয় চাপিয়ে 
নিশ্চিন্ত হওয়া তাঁর মতো সমাজ-সচেতন লেখকের পক্ষে সম্ভব ছিলন! বলে 
তিনি একই জীবনে জন্ম-জন্মাত্তর দেখাতে চেয়েছিলেন মানুষের ব্যাপক 
সামজিক চেতনার মধ্যে দিয়ে। 

মানিক বাবু নিজেই বলেছেন, “সমাজের কোন শ্রেণীতে ভাঙ্গন ধরার অর্থ 
'অনেকে মনে করেন মান্ষগুলিরও ভেঙ্গে চুরমার হয়ে শেষ হয়ে যাওয়া 
আসলে মানষগুলির জীবনও নতুন দিকে গতি পায়, নতুন রূপ গ্রহণ করতে 
থাকে । 

তাই বোকা-হাঁবা চাষীর মেয়ে নিজেকে নতুন করে খুঁজে পায় সমাজ- 
বোধের দীর্ঘস্বীসে। ব্যক্তিকেন্দ্রিক জীবনের মংকীর্ণ সীম! ভেঙ্গে কেউ সার্ব- 
জনীন ব্যাপকতার মধ্যে আত্মপ্রতিষ্ঠা করে। 

মানিকবাবুর জীবিতকালে বন্দি সমাজ ব্যবস্থার পরিবর্তন হতো! তাহলে 
বৈজ্ঞানিক রীতি অনুযায়ী তার সীমাবন্ধ পরিধির কঠিন প্রাচীর শিল্পবোধের 
শভীরতায় টুকরে। টুকরে! হয়ে যেতে পারতো! । বরং হয়তো! মহতরো- 
বৃহত্তরে। জীবনের চিন্তরবিন্তাস তিনি করতে পারতেন। 
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কিন্ত ভিনি যে সমাজে বেড়ে উঠেছিলেন সেখানে তাঁর মতে। লেখকের 
পক্ষে একাজ কর! স্ব ছিল না। তার সৃষ্ট বহু চরিত্র ব্যাপক জীবনের, 
উপাদান বহন করে আনলেও, মানবতার চরম শিখরে পৌছবার আগ্রহে 
তারা শুধু ছুত্তর স্তর ভাঙবার প্রাণপণ প্রয়াস করে হিমশীতল ব্যর্থতায় জীবন 
ভরে তোলে। 

কেউ কেউ মধ্যবিত--স্বভাবগত লালসায় ও ব্যর্থতার পীড়নে শেষ রক্ষা 
করতে ন। পেরে সমাজের কোন ছিত্রের মধ্যে দিয়ে সখী জীবনের তোরণঘারে 
উত্তীর্ণ হয়। 

ইচ্ছে করলে মানিক বাবু নিজেও একাজ অনায়ামে করতে পারতেন ।, 
কিন্তু তার সামাজিক জ্ঞানের গভীরতা ও জাত-সাহিত্যিক উপলব্ধি অনমনীয় 
দৃঢ়ত। তাকে হ্থড়ঙ্গ পথের সাহায্যে তথাকথিত সার্থক জীবনের স্থমের শিখর 
শিরে উতীর্ণ হতে দেয়নি । 

তাই মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের অসম্পূর্ণ উপন্তাস সম্পূর্ণ কর। বর্তনান কালের 
কোন লেখকের পক্ষে শুধু ছুঃসাঁধ্য নয়-__হুয়তো৷ একেবাবেই অসম্ভব । 

কারণ তার দৃষ্টিভঙ্গিতে জীবনকে দেখতে হলে গভীর সামাজিক জ্ঞানের 
তীত্র আলোয় এই সমাজের সকল লোভনীয় বস্তর প্রতি আকর্ষণ হারিয়ে উগ্র 
সন্ন্যাস বরণ করতে হবে। এবং দারিক্র্যের দুঃসহ নিপীড়নেও ধের্্য হারালে 
চলবে ন1। 

আধুনিক কালের যশ প্রত্যাশী ও স্বাচ্ছন্দ্যবিলাসী লেখকের পক্ষে এমন 
দৃষ্টিতে জীবনকে দেখা রীতিমতো কঠিন। 

তবু এই কথ। মনে করে এ গুরু দায়িত্ব বহন করতে শ্বীকৃত হলাম, মানিক 
বাবুর চরিব্রগুলি বৈজ্ঞানিক ভিতিতে গ্রতিষ্তিত এবং তারা চলা ফেরা করে, 
নিদি্ পথ ধরে। 

অস্ক যত কঠিন হোকন! কেন, ফরমূল। বুঝতে পাঁরলে যেমন পুরো নম্বর 
পাওয়। যায়, তেমনি ফরমূল। বুঝতে ন। পেরে হাজায় চেষ্টা করলেও শেষ অবঞ্চি 
খাতার ওপর শুন্য পড়ে । 
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পুরে নম্বর পাঁব কি শূন্য পাব তা নিয়ে ভাবন! করবনা । আমি ষে মগগ্র 
মামপসিক-সাহিত্য পড়ে সেই বিস্ময়কর প্রতিভার জীবনদর্শন উপলব্ধি করবার 
আস্তরিক চেষ্টা করেছি এবং ক্ষণকাঁলের জন্যেও অবাস্তব চরিত্র-চিন্রণ থেকে 
বিরত থাকতে পেরেছি-আশা। করি সেকথা মনে করে স্বধী সমালোচক 
আমার অসংখা তৃলক্রটি মার্জনা করবেন। 


স্ুধীরঞজন মুখোপাধ্যায় 


মাটি-হেষা মানুহ 


এখন বসস্তকাল। 

বসন্ত রোগের কালও বটে। কিন্তু গোড়ীতেই সে কথা তুলতে 
গেলে কেউ হয় তো বলবে, এট1 তোমার চাষাড়ে রসিকতা । 

খাঁটি বসন্ত এদেশে কটা দিনের ব্যাপার, শীত গ্রীম্মের কট! 
দিনের সমত। ফুরোলেই রাতদিনের গরমকা'লীন ভাগট হু-হু করে 
বেড়ে চলে, সে হিসাব করবার জন্যও আবহাওয়া বিভাগ আছে। 

ফাল্তনের মাঝামাঝি । শুরুপক্ষের শেষের দিক। রাত্রি শেষে 
মান তারার আবছা আলোয় মাঠে-মাঠে হাটতে গেলে শীতের 
শিশিরেই পা ভিজে যায়। দক্ষিণ খেঁষা নিপ্ধ হাওয়ায় সর্বাগ উৎফুল্ল 
হয়ে ওঠে । কীচা-মিঠে মেয়ের মতই লাগে সেকেলে এই পুরানো 
পৃথিবীটা। নিরানন্দের হিংস্র সাপগুলি ফুসলে ফুসলে ছুবলে 
ছুবলে চলেছে সন্ত্রস্ত অধ্যবসায়ে, তবু যেন মাটির পৃথিবী প্রাণের 
রসে পুলকময়ী। 

কেবল সাপের মতনের। নয়, এমনি সাপও অবশ্য ফোঁস করে 
উঠে মানুষকে ছোবল দেয় এখানে-ওখানে। সত্যিকারের বিষাক্ত 
সাপ। ্‌ 

কামড়ানো কোন ক্ষেত্রেই সাপের অপরাধ নয়। হিংভ্র কথাট। 
সাপের কোন অপবাদ নয়, নিছক সংজ্ঞা! মাত্র। তবু যদি গায়ের 
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জোরে নিরীহ অহিংস মানুষকে কামড়ানে। সাপের দোষ ধর] হয়, 
গোবিন্দের বেল! সাপটার দোষ ছিল না মোটেই। বিষধর কিন্তু 
বাস্ত সাঁপ। পোষা সাপের সামিল। অধঘোরের বাড়ীর লোকের 
সাঁপট। দেখলে দাড়িয়ে যায়, সেও নির্ভয়ে চলে যায় সামনে দিয়ে। 
পুজা পায়, ধকল! পায়। গায়ের এক ইঞ্চির মধ্যে মানুষের প1 
পড়লেও কামড়ে দেবার সাপ সে নয়। 

বাধানো সরকারী সড়কটার ধারেই অঘোরের ঘর। পাশের 
গায়ের গোবিন্দ সাপটার শৈশব থেকে এই পথ দিয়ে কতবার 
যাতায়াত করেছে ঠিক নেই, গত ছু'বছর ছুটির দিন ছাড়া রোজ 
নিয়মিতভাবে ছু'বার যায় আসে--ভে।র রাত্রে যায় আর বিকালে 
ব1 সন্ধ্যাকালে ফেরে । সাপট। কয়েকবার তাঁর নজরেও পড়েছে । 

সেদিন অল্প কুয়াশ। ভরা আবছ ভোরে সাপটা রাস্তায় একটা 
ব্যাঙ ধরবার জন্ঠ প্রস্তত হচ্ছিল । কোনদিকে না তাকিয়ে জোরে 
জোরে স্টেশনের দিকে যেতে যেতে গোবিন্দ তাঁর লেজটণ নাড়িয়ে 
দিল। 

ভোরের দিকে এ সময় ব্যাডের। এ-পাশ ও-পাঁশ থেকে একে- 
ছুয়ে রাস্ত। পেরিয়ে গর্তে ফেরে । সাপটাও আসে ব্যাঙ ধরতে। 

কত দিন হয় তে! তার কাছ দিয়ে কোনদিন হয় তো বা তাঁকে 
ডিঙ্গিয়ে গোবিন্দ নিরাপদে চলে গেছে । আশ্চর্য কি? 

আজ লেজে পা পাড়ায় সেই পায়েই সে ছোবল বসিয়ে দেয়। 

দাত বসিয়ে মাথা! একটু বাঁকিয়ে তবে বিষ ঢেলে দেওয়াঁ_ 
মুহূর্তের ব্যাপার । তারই মধ্যে গোবিন্দের সর্ববাঙ্গে অদ্ভুত একট 
শিহরণ বয়ে যায়। 

রেবতী গিয়েছিল ঝোপঝাড় ঘেরা ভোবার ঘাটে । গোবিন্দের 
চীৎকার শুনে সে-ই সবার আগে ছুটে এসে ছ্াখে, মাথাটা? থেঁতে। 
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হয়ে তাদের বাস্তু সাপট। রাস্তায় ছটফট করছে আর হাফপ্যান্ট 
পর! মানুষট। ছু'হাত হাটুর ওপরে পা*টা চেপে ধরে রেখে 
চেঁচাচ্ছে। 

ঃ কামড়ে দিয়েছে ? 

গোবিন্দ বলে, কাঁমড়েছে। চট করে তোমার কাপড়ের পাঁড়ট। 
ছিড়ে দাও। 

£ পাড়? নতুন কাপড় যে? ছুটে দড়ি এনে দিচ্ছি। 

সে দৌড়তে যাবে, ফস করে গোবিন্দ তার আচল ধরে টেনে 
নিয়ে ফড় ফড় করে শাড়ীর একদিকের পাড় অনেকট। ছি'ড়ে ফেলে । 
টানের চোটে রেবতীকে পাক দিয়ে ঘুরে অতট] কাপড় ছেড়ে দিয়ে 
খানিকট। বেসামাল হয়ে পড়তে হয়। 

দে রেগে বলে, কাপড় টেনে না, আমি ছি'ড়ে দিচ্ছি ! 

যতট] ছি'ড়ে ফেলেছিল তাই দিয়ে গোবিন্দ হাঁটুর উপরে শক্ত 
করে পাড়ের বাধন দিতে আরম্ত করলে শাড়ীর পাড় ছে'ড়া অংশটা। 
গায়ে জড়িয়ে পাড়ে বাকীট। রেবতী নিজেই ছি'ড়ে দেয়। 

গোবিন্দ যতদূর সম্ভব আট করে বাধন দেয়। 

ততক্ষণে আরও মানুষ এসে জমতে আরস্ত করেছে । 

ভাঁরপর গোবিন্দ সার্টের পকেট থেকে ছুরি বার করে দংশনের 
যায়গাট। গভীর করে চিরে দেয়। 

একজন প্রশ্ন করে, কি করে কামড়াল? 

অঘোর বলে, এ সাপ তো যেচে কামড়ায় না। 

গোবিন্দ জবাব দেয়, লেজে প। পড়েছিল । 

অঘোর যেন হাফ ছেড়ে বলে, তবে? রাস্তা দেখে চলবে না, 
£লেজে প। দেবে, সাপের কি দোষ ? 

গোবিন্দ বলে, দোষের কথা হচ্ছে না দাদা । একট। গাড়ী-টাড়ী 
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আনে? নয়তে। মাচা-টাচা করে হাসপাতালে দেবার ব্যবস্থা কর' 
সবাই। এ সাপের বিষ ভারি চড়া__দেখতে দেখতে পা-টা কি হয়ে 
যাচ্ছে দেখছ তা? হা করে সবাই ফ্াড়িয়ে থেকে। না, চটপট 
একট! ব্যবস্থা করে ফেল। 

কুপ্ত বলে, নকুলকে ডাকব না? 

গোবিন্দ বলে, নকুল ওঝা-টোঝারকন্ম নয়। হাসপাতালে, 
নিরে চল চটপট । 


কয়েক মিনিটের ব্যাপার । 

তখনো ভাল করে ফর্সা হয়নি । তবে গোটা ছুই লগ্ন এসে 
গিয়েছিল। 

গোবিন্দের যন্ত্রণায় বিকৃত মুখের দিকে রেবতী পলকহীন চোখে 
চেয়ে মুখ বাঁকিয়ে কি যেন ভাবে । সিক্তবসনা তার দিকে কে 
তাকাচ্ছে ন। তাকাচ্ছে এট৷ তার খেয়ালও থাকে না। আত্মভোলা 
হয়ে এতগুলি পুরুষের প্রায় গ। ঘেষে সে এভাবে ঈীড়িয়ে আছে এট? 
এই অবস্থাতেও অনেকের বড়ই দৃষ্টিকটু লাগে । 

একটা মানুষকে সগ্য সদ্য ভয়ানক বিষাক্ত সাপ কামড়েছে, হয় 
তো। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই মানুুষট। মরে যাঁবে তবু অল্পক্ষণের জন্য 
লঙ্জা-সরম ভূলবাঁর অধিকারও রেবতীর নেই। 

বড় ভাই কুঞ্জ কড়া! সুরে বলে, ঘরে যা না? 

রেবতী আনমনে বলে, যাই । 

কিন্তু সে নড়ে না। 

গোবিন্দের ক্ষতস্থানে লতা-পাঁতার ও গুণযুক্ত দ্রব্যাদি দেওয়। 
স্থুরু হয়েছিল বিজ্ঞ কয়েকজন হাজির হবার পরেই । গোবিন্দ 
আপত্তি করেনি। 


তাকে হাসপাতালে নেবার ব্যবস্থাও হচ্ছিল । মথুর গাড়ী 
জুড়তে গেছে, এসে পড়ল বলে । 

অঘোর মেয়েকে ধমক দিয়ে বলে, ঘরে যা না৷ হারামজাদি, 
কাপড় ছাড় ন। গিয়ে? 

একটু তফাতে কয়েকটি মেয়ে বৌ জড়ো হয়েছিল, তার মধ্য 
থেকে চারুর তীক্ষ গলার ঝাঝালে। ধমক আসে, বুতি ! এদিকে 
আয় মুখপুড়ী মেয়ে । 

রেবতীও তীক্ষ গল। চড়িয়ে বলে, যাচ্ছি গে। যাচ্ছি। একটা 
মানুষের মরণ-দশা, তোমরা যেন কেমন কর। 

বলে পাগলী মেয়ে করে কি, হাটু পেতে বসে আচল দিয়ে 
গোবিন্দের ক্ষতস্থানের ছেঁচ লতা-পাতা বিষ-চোষা পাথর আর রক্ত 
আচল দিয়ে মুছে সেইখানে মুখ দিতে যায়। 

গোবিন্দ ইতিমধ্যে বেশ খানিকট। আচ্ছন্নের মত হয়ে পড়েছিল। 
সেই অবস্থাতেই সে রেবতীর মাথাটা হাঁত দিয়ে ঠেলে রেখে একটু 
'জড়ানে। স্বরে বলে, করছ কি? 

রেবতী অধীর হয়ে বলে, আঃ হাত সরাও না। বিবট। চুষে 
নেব। আমার মুখে ঘা-টা কিছু নেই। 

এই কথাই এতক্ষণ ভাবছিল রেবতী । 

বছর দেড়েক আগে তার মামা-মামী এসেছিল কয়েক দিনের 
জন্য । তার! নতুন লোক, বাস্ত সাপ নিয়ে ঘর করার অভ্যাস ছিল 
'না। মামাকে কামড় দিয়েছিল এই সাপটাই। 

রেবতীর মনে আছে নান! রকম টোটকা' ব্যবস্থা সুরু হবার 
আগেই মামী কামড়ানোর যায়গায় মুখ লাগিয়ে চুষে-চুষে বিষ আর 
রক্ত থুথু করে ফেলে দিয়েছিল অনেকক্ষণ ধরে। 

মামা নাকি বেঁচে গিয়েছিল মামীর জন্তই | 


এ লোকট] তাঁর কেউ নয়। কিন্ত যোয়ান একট] মানুষ তো! ? 
তাদের ঘরের সাঁপট? একে কামড়েছে তো? 

তাঁর কি উচিত নয় বিষটা চুষে বার করে ওকে বাঁচাবার চেষ্টা 
করা? 

দাঁতগুলি ভাল ছিল ন1 মামীর, মাড়ি ফুলে ব্যথা হত। বিষ 
চুষে বার করে স্বামীর প্রীণট। বাঁচিয়ে দিলেও মামীর মুখ ফুলে ঢোল 
হয়ে গিয়েছিল । 

বেশ কিছুকাল সে কি যন্ত্রণাভোগ ! 

ডাক্তার বলেছিল, যার মুখে ঘা নেই, দীত ভাল, তারই শুধু 
সাপের বিষ চুষে বার কর! সাজে। 

কথ! বলতেও দারুণ কষ্ট হত, তবু মামী কোন রকমে বলেছিল, 
আর কে মুখ দিয়ে বিষ টানবে? 

ডাক্তার সহানুভূতির সঙ্গে সায় দিয়ে মাথা হেলিয়েছিল । 

সত্যই তো। আর কিছু নয়, “সাপের বিষ। কৈকেয়ী ষে 
দশরথের ক্ষত থেকে পুজ-রক্ত চুষে বর লাভ করেছিল, তার চেয়েও 
ঢের বেশী কঠিন কাজ। বৌ ছাঁড়া কে এগিয়ে যাবে ? 

বৌ টেনে বার করে স্বামীর গায়ের বিষ। 

ভিন্‌ গায়ের এ মানুষট। তাঁর অজানা অচেনা, মাঝে মাঝে সড়ক 
দিয়ে যাতায়াত করতে দেখেছে এই মাত্র । 

তাই যত তাড়াতাড়ি বিষ টেনে নেওয়া যায় ততই যে ভাল 
সেট? জানা থাকলেও এতক্ষণ তার একটু লজ্জা করছিল, দ্বিধা বোধ 
করছিল। 

নইলে হয় তে! তার নতুন শাড়ীটার পাড় ছি'ড়ে পা বেঁধে 
গোবিন্দ যায়গা! চিরে দেওয়। মাত্র সে ক্ষতের দিকে মুখ বাড়িয়ে 
দিত। 


সকলে থ বনে চেয়ে থাকে। 

অঘোর কটমট করে চেয়ে থাকে, কুণ্ধের দৃষ্টি দেখে মনে হয় সে 
বুঝি বোনটাকে ভম্ম করে ফেলবার চেষ্টা করছে ! 

রাজুর গল] চিরে তীক্ষ ভাক বার হয়, বুতি। বজ্জাত নচ্ছার, 
মেয়ে, ইদিক এলি ? 

কিন্ত রেবতী তখন কাল হয়ে গেছে। 

মানুষটাকে সে বাঁচাবেই। 

যে যাই ভাবুক আর যত শাসনই তার কপালে জুটুক। 

কোনদিকে না তাঁকিয়ে ক্ষতস্থানে মুখ দিয়ে সে প্রাণপণে রক্ত 
চুষে নিয়ে থুতু থুতু করে ফেলে দিতে থাকে । রক্তের সঙ্গে যে 
বিষও আসছে “সটা সে টের পায় প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। 

মুখের মধ্যে জালা আরম্ভ হয়। ধীরে ধীরে জ্বাল! বাড়তে 
থাকে । 

কতক্ষণ সে তার হৃঃসাহসী চিকিৎসা চালিয়ে যেত বল। যায় না, 
খানিক পরে রাজু এসে তার হাত ধরে হ্যাঁচকা টানে দাড় করিয়ে 
হিড-হিড় করে টেনে নিয়ে গেলে চিকিৎসা বন্ধ হয়। 

বার বার থুতু ফেলতে ফেলতে রেবতী বলে মুখ জ্বাল করছে, 
ধুয়ে আসি, ছাড়ো 

ভায়ের বৌয়ের ফোল। মুখের কথ। রাজুর স্মরণ ছিল, সে 
বোনঝির হাত ছেড়ে দেয় । 

রেবতী ছুটে যায় ডোবার ঘাটে । 

বার বার কুলকুচো৷ করে মুখ ধোয়, কিন্তু জ্বালা যেন না কমে 
বেড়েই চলে । 

টেক গিলতে রেবতী সাহস পায় না। বিষ যদি পেটে চলে 
যায়! সে নিজেই যদি মরে যায়! 
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সেইখানে ডোবার ঘাটে তার কাছে হাঁজির হয় অজজুনি। তার 
এক হাতে ঘটিভর1 লাল টকটকে জল, অন্ত হাতে কাগজে মোড়! 
লাল ওষুদের দাঁন।। 

বলে, সাদা জলে নয়, এই জলে কুঙলগকুচো কর। কিকাগুষে 
তুই করিস! 

এ ওষুধট1 রেবতীও জানে । সাপে কামড়ালে চেরার মধ্যে এই 
দানা গুজে দিতে হয়। 

সে জিজ্ঞাসা করে, ওকে দিয়েছো যাকে কামড়েছে ? 

£ দিয়েছি। কটা দান! মুখে ফেলে ঘটির জল নিয়ে কুলকুচো কর । 

অর্জুন প্রতিবেশী । যোয়ান বয়েসী চাষী । গোড়ায় সে হাজির 
ছিল না, পরে খবর পেয়ে যখন সে আসে রেবতী তখন গোবিন্দের 
ক্ষতের বিষ চুষে নিচ্ছিল । 

এক মুহূর্ত দাড়িয়ে ব্যাপার বুঝেই সে ছুটে গিয়েছিল পরেশ 
সাহার বাড়ী থেকে পারমাঙ্গীনেট আনতে । 

কুলকুচে। করার ফাঁকে ফাঁকে রেবতী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করে, 
মোর দাত ভাল, মুখ ফুলবে ন। তো ? 

অর্জন তাকে অভয় দেবার বদলে কড়া স্থুরে বলে, কে জানে 
ফুলবে কিনা! জাঁতসাপের বিষ সোজ। জিনিষ? এত লোক 
থাকতে তোর বাহাছুরি করতে যাওয়া কেন? ঢং শিখেছিস, ন1? 

£ ঢং? ঢং আবার কিসের ? ছিল তে! সবাই, কেউ এগুলো 
না কেন? মান্ুষট।? মিছিমিছি মরবে নাকি ? 

ঃ বড় যে দরদ দেখছি মানুষটার জন্য! খাতিরের লোক বুঝি, 
ত্য? 

ওষুধের লাল জল খানিকট। প্রায় গিলে ফেলেছিল রেবতী, 
বিষম লাগায় রেহাই পায়। 


সামলে উঠে চোঁখ পাকিয়ে অর্জুনের দিকে চেয়ে বলে, কি বলছ 
ছ'যাচরার মত? লোকটাকে চিনি? জন্মোবয়সে কথা কয়েছি 
কোনদিন? খাতিরের মানুষ ন! তোমার শাঁউরীর ইয়ে ! 

সামান্য কথায়, বাহীছুরি করে নিজেকে বিপদে ফেলতে যাওয়ার 
জন্য ন্েহের ভংসনায়, রেবতীকে এরকম চটে যেতে দেখে অর্জ,ন 
সত্যই ভড়কে যায়। সুর পান্টে বলে, তা বলছি নাকি ?.মেয়েছেলে, 
কি তোর দরকাঁর ছিল ঝন্বাট করার? সোনারপুরের বিষ্টু 
মহাজনের ছেলেটাকে জাতসাঁপে কামড়ালো । বুড়ো ঢোলন ওঝাকে 
ডাকলে, ডাক্তার ডাকলে, কবরেজ ডাকলে । ঢোলন নিকটে থাকে, 
আগে এসে তুকতাক সুরু করে দিলে । ছুবলে ছিল বা হাতের 
কব্সিতে, ঢোলন বাধন এটেছিল শক্ত. কিন্ত কনুয়ের ওপরে আটেনি। 
শশধর ডাক্তার এসে বললে? ছিছি, ওখানে বাধলে কি হয়? কনুয়ের 
ওপরে বাধন দিতে হয়। বলে একট। শক্ত মোট রবাটের দড়ি 
ধাত-মুখ খি'চিয়ে টেনে লম্বা করে কন্ুয়ের ওপর পেঁচিয়ে এটে 
দিলে। সত্যি সে কি বজ্র আটুনি বাবা, মাংসের মধ্যে ডেবে গিয়ে 
যেন সেঁটে রইল রবাটের দড়িট।। 

£ তুমি দেখেছ ? 

£ দেখেছি বৈকি। দাঁয়ে ঠেকে সোনারপুর মামাবাড়ী গেছলা'ম 
মনে নাই তোর ? রতন কাক। যেবার জেলে গেল? 

£ হ্যা হ্যা, মনে আছে। 

রাঁগ কমিয়ে রেবতীকে খুসী করার জন্যই যেন রসিয়ে বাড়িয়ে 
কাহিনীট। শোনায় অর্জুন, রেবতীকে একটু ভড়কে দেওয়াই যদিও 
তার আসল উদ্দেশ্য | 

ঃ তারপর পৌছল দীন্্ু কবরেঞ্জে ছেলে স্র্ষ্যে সেন শর্মযার 
ওই দস্তরুচি কৌমুদী দাতের মাজনট। ইষ্টিসনে গাঁয়ে গায়ে খুব ফিরি 
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হচ্ছে। কাত মেজে দেখেছি এক আনায় প্যাকেট কিনে, ওই নুন 
কগ্গর আর নিমের আরকের ব্যাপার । কোনটাতে-- 

রেবতী অধীর হয়ে বলে, সাপের কামড়ের কথাটাই বলে! না? 
বিষ্ট মহাজনের ছেলেটা তে! মরে নি? 

তার অধীরতায় খুসী হয়ে অর্জন বলে যাঁয়, ছেলেটা! মরল কৈ? 
মরল তো ঢোলন ওঝা । 

বলে সে যেন নিজের মনে কি ভাবতে থাকে । আরও অধীর' 
হয়ে রেবতী বলে, তারপর কি হল বল না? 

আরও খুসী হয়ে অর্জন বলে, সে হল মজার ব্যাপার । শশধর 
ডাক্তার স্ুধ্যে। কবরেজ ঢোলন ওঝা তিন জনে হাজির হয়ে ঝগড়া 
জুড়েছে দেখে ঝিষ্ট, মহাজন কেঁদে ফেললে । বললে, ভগবান কে 
আমার ছেলেকে বাচাতে পারে তা তে। জানিনে। এখন আমি 
করি কি! 

রেবতী মুখের রাডা জল ফেলে দিয়ে একটা টেক গিলে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

কবিগান গাওয়া চাঁষ! ছাড়া এমন ভাবে কি কেউ বর্ণনা! করতে 
পারে সাধারণ একট ঘটন1? তারপর কি হল জানবার জন্য 
রেবতী ষেন নিজেকে পর্য্যন্ত ভূলে যায়। 

অর্জন কৌচার খুঁটে নাক ঝেড়ে বলে, কেঁদে উঠেই বিষ্ট, মহাজন 
করলে কি জান? ব্যাটা কণ্ুসের কণ্জুস, ছেলেটাকে পেট ভরে 
মাছ ছুধ খেতে পর্যস্ত দিত না। উঠে গিয়ে সিন্দুক খুলে হাঁজার 
টাকার একতাড়! নোট এনে ছেলের মাথার কাছে রেখে বললে, যে 
ওকে বাঁচাবে এ হাজার টাক1 তার। তিন জনাই হাত বাড়িয়েছিল, 
ঢোলন খপ করে আগে তোড়াট? কোমরে গুঁজে ফেললে। বললে 
কি জানে? হয় তোমার ছেলে বাঁচবে, নয় আমি মরবো।--বলে 
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সে াত দিয়ে কামড়ে খানিকটা মাংস তুলে নিলে যেখানটায় সাপে 
ছুবলেছিল। তারপর সেখানে মুখ দিয়ে চুষে চুষে রক্ত টেনে বার 
করতে লাগল । হ'-তিন জন সাগরেদ সাথে থাকত ঢোলনের। 
তাদের কাছ থেকে চেয়ে চেয়ে চোলাই খায় আর বিষ চুষে তোলে ।' 

রেবতীর ওৎস্ুক্য যেন হঠাৎ একেবারে ঝিমিয়ে যায়। আর 
যেন কিছুই তাঁর শুনবার ব৷ জানবার প্রয়োজন নেই । 

সে বুঝে গিয়েছে ঢোলন ওঝার চোলাই খেতে খেতে সাপের 
বিষ চুষে তোলার ব্যাপারট1! কতট। বিষ চুষে তুলে থুথু করে 
ফেলে না দিয়ে গিলে ফেলছিল, সেট। কি তার খেলাল ছিল মদ 
খেতে সুরু করে ! মদ সহজ বিষ নয় সাপের বিষের চেয়ে । কোন 
বিষ কতট? গিলছে কি খেয়াল ছিল ঢোলনের ! 
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আন্দাজ নয়। ডাক্তারের কথা। 

রেবতীর জন্যই গোবিন্দ এ যাত্র! বেঁচে গেল। আর অর্জনের 
জন্য অনেক কম হল রেবতীর চড়! সাপের বিষ মুখে নেবার দুর্ভোগ 
হাসপাতালের সহকারী ডাক্তারের নাম সুনীল, প্রৌঢ বয়স। 

তাঁর কাঁছে জান! গেল, পায়ে সাপ কাটলে হাটুর উপর বাঁধন 
দিতে হয় এটুকু গোবিন্দ জানত কিন্তু বাধবার কায়দা জানত না। 
রেবতীর নতৃন শাড়ীর পাড় ছি'ড়ে বাধন দিলেও খুব বেশী কাঁজ 
তাতে হয়নি। গায়ের জোরে পাড় পেঁচিয়ে বাধলেও ও রকম 
সাদাপিধে বাধনে কি আর রক্ত চলাচল বন্ধ হয়। 

একটু যান্ত্রিক ব্যবস্থাও দরকার । লাঠি ইত্যাদি একটা কিছু 
যন্ত্র ব্যবহার করতে হয়। বাঁধনের মধ্যে ঢুকিয়ে যতট! সম্ভব পাক 
দিয়ে আরও শক্ত করতে হয় বাধন! 

সব শুনে স্থনীল ডাক্তার রায় দিয়েছিল স্পষ্ট । রেবতী ও-ভাবে 
বিষ চুষে না নিলে গোবিন্দের কপালে ছিল নির্থাৎ মরণ। 

ফোলা মুখের জাঙ্গা-যনত্রণায় কাতর রেবতী কুঞ্জ আর অর্জনের 
সঙ্গে হাসপাতালে হাজির হলে সুনীল কিন্তু তাকে বসিয়ে রাখে 
তিন ঘণ্টা! 

অজুনি বুক ঠুকে একটু চালাকি করে ডাক্তারের ঘরে ঢুকে 


৮১৯২ 


পড়েছিল। হাত জোড় করে সবিনয়ে জানিয়েছিল যে সেদিনের 
মেয়েটি, ডাক্তারবাবু যার খুব প্রশংসা করেছিল, সেই মেয়েটি এসেছে। 
ওই সাপের বিষের ক্রিয়াতেই বড় কষ্ট পাচ্ছে মেয়েটি । 

তড়বড় করে কথাগুলি বলে যায় অজু । বলতে বলতে 
স্বনীলের ধমক খেয়ে বেরিয়ে আসে। 

সুনীল ধমকে বলে, খুব ভোরে এসে আগে নাম লেখাতে 
পারেনি ? 

কুপ্জ বলে, শোনেনি তোমার কথা, বোঝেনি তুমি কি বলছ। 
ভারি ব্যস্ত তো। নইলে সেদিন অমন করে বুতির গুণ গাইলেন, 
বললেন কি এরকম মেয়েকে সরকারী পুরস্কার দেওয়। উচিত, মিট্রিং 
করে সন্মান দেওয়! উচিত। সেই মেয়েট। হাসপাতালে এসেছে 
শুনেও কি এরকম করতে পারেন? রোগীর কি ভিড় দেখছ তো1। 
তোমার কথা শুনতেই পাননি । 

তাই হবে। 

সাতটার আগে এসেছিল, দশটার পর রেবতী ভাক্তার বাবুর 
কাছে যাবার হুকুম পাঁয়। অজুন আরেক বার এই অল্পবয়সী 
বিশেষ রোগিণীটির বিশেষ কাহিনী বিশদভাবে বলতে গিয়ে ধমক 
খেয়ে চুপ করেযায়। 

রেবতীর মুখট। ও-রকম বিকৃত হয়ে না থাকলে কি ঘটত অবশ্য 
বলা যায় না। 

সুনীল প্রশ্ন করে, তুমি ওর কে হও? 

£ আজ্ঞে, আমি কেউ হই না। 

সুনীল কুঞ্জকে প্রায় ধমকের সুরে জিজ্ঞাসা! করে, তুমি ? 

£ আজ্ঞে, আমি ওর বড় ভাই। 

ঃ তোমার বাপের সিফিলিস ছিল! 
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ঃ আজ্ঞে না। 

$ কি করে জানলে ছিল ন1? 

£ সিফিলিস কি রোগ জানতে না পারলে বলতে পারছি ন৷ 
'াক্তারবাবু। বাবার বাতের ব্যামো আছে। ূ 

সুনীল কটমট করে তাকায়। একট) ছাপানো ফর্মে ফস-ফস 
করে একট প্রেসক্রিপ সন লিখে দেয়। লা'ল-নীল পেন্সিলের লাল 
দিক দিয়ে ফর্মের উপরে লিখে দেয় “রক্ত-পরীক্ষ। খুব জরুরী । 
সিফিলিসগত বিষ হওয়াই সম্ভব ।, 

চোখ পাঁকিয়ে কুপ্তকে বলে, কলকাতায় ব্লাড পরীক্ষা করিয়ে 
রিপোর্ট নিয়ে আসবে । এমনি একট] ওষুধ দিয়ে দিচ্ছি-_তিনবার 
করে খাবে । 

অজুনি প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে, কি বলছেন ডাক্তারবাবু? 
সাপের বিষে মেয়েটার মুখ ফুলছে__ 

সুনীল উদারভাবে হেসে বলে, আমায় হাঁদ! পেয়েছিস বাবা? 
মুখের মধ্যে সাপের বিষ! সাঁপট। কামড়েছিল কোথা? 

£ আজ্ঞে, ওই যে সেদিন একজন সাঁপে-কাটা লোককে 
দেখলেন-__-অজুনি ব্যাপারট। ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে যেতেই 
স্থনীল তাদের ধমক দিয়ে খেদিয়ে দেয়। 

গোবিন্দের কথ! তার মনে নেই । তাকে বাঁচাবার জন্য চাষীর 
ঘরের অজানা। একটি মেয়েকে যে উচ্ছৃসিত প্রশংসা করেছিল তাও 
ভূলে গেছে। 

গরীব-মহলে হাসপাতালটার এ বদনাম আছে। মাঝে মাঝে 
"অতি আশ্চর্বজনক ভাবে এক রোগে মর-মর রোগী আরেক রোগের 
সইনজেকৃসন লাভ করে বসে। 

অজুনের অনেক দায়। 
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দায় সামলাতে হিমসিম খেয়ে যায়। 

তবু সেটের পয়সা খরচ করে গঙ্গাধর ডাক্তারের কাছ থেকে 
ওষুধ এনে রেবতীকে খেতে দেয়। 

সত্যই সে ওষুধে আশ্চর্য ফল দেখা যাঁয়। 

কত চালাক হয়ে উঠেছে যোয়ান চাষ! অজু ! 

গল্লাধর ডাঁক্তীরের কাছে সে রেবতীর নাম পর্যস্ত বলে না। 

সাপের নামও ন।। 

ভক্তি সহকারে প্রণাম করে জানায় যে বিষম তেজী বিষে রক্ত 
বিগড়ে গেছে একজনার, একটা ব্যবস্থ। দিতে হবে । 

কক্ষেতে তামাক প্রায় নেই বললেই চলে। তবু খানিকক্ষণ 
হ'কেণট। টেনে গঙ্গাধর বলে, হবে ন।? যা দিনকাল । খালি কুসংসর্গ, 
খালি কুনংসর্গ! রক্ত বিগড়ে যাবে না? গোপন রোগ ছাড়া যেন 
রোগ নেই দেশে । বা/য়াক্ষোপ পর্য্যন্ত হয়ে গেছে গোপন পাপের 
ব্যারীম নিয়ে। হুকোট। গঙ্গাধর নামিয়ে রাখে প্রায় দেড়শে। 
বছরের পুরানে। একটা দোতল। গর্তকাট। পিড়ির কোণার. দিকে 
একটা গর্তে । কাঠের এই দেড়শে। বছরের পুরানো বিশেষ কাঠের 
ধারকটিতে আজও আট রকমের হু'কে। বসানে! যায়। হু'কোর 
রকমারি শেষ হয়ে গেছে, টিকে আছে পুরানো হুকো বসাবার 
ব্যবস্থাটার জের। 

ঃ বিড়ি আছে? 

ঃ সিগ্রেট খান। 

অজু এক প্যাঁকেট সস্ত1 দামের সিগারেট বাড়িয়ে দেয়। সবাই 
জানে যে সিগারেটের প্যাকেট পেলে গঙ্গাধর ভারি খুসী হয়। 

গঙ্গাধরের ওবুধ খেয়ে আর ওষুধ-গলানে। জলে কুলকুচে। করে 
কয়েক দিনের মধ্যেই রেবতীর সমস্ত উপসর্গ দূর হয়। 


৯৫ 


রেবতীর কৃতজ্ঞতা জানাবার রকর্মটা অঙ্ঞুনের বড়ই খাপছাড়া, 
মনে হয়। 

রেবতী সোৎসাহে বলে, তাকেও দিয়ে এসো না ওষযুধটা ? পাণ্টাঁ 
চটপট সেরে যাবে ? 

ওর পা ভাল হয়ে গেছে। ওর বেল! তো আর পাগলামি 
করেনি ডাক্তীর, ঠিক ওষুধ দিয়েছিল । 

রেবতীকে ক্ষুন মনে হয়। 

গোবিন্দের পা ভাল হয়ে গেছে শুনে সে যেন খুসী হয়নি ! 

বলে, কি রকম লোক বাবা! একবারটি খবরত নিতে এল না? 

অজু মুখ বাঁকিয়ে বলে, কারখানার কুলি তো, আর কত হবে? 


কথাট। বিশ্রী দাড়ায় বৈ কি। 

অমন করে প্রাণে বাঁচিয়ে দিল আর তার কি হল একবার খবর 
নেবার গরজ হল ন' মানুষটার? এমন অকৃতজ্ঞ গোবিন্দ? এমন 
ছেোটলোক ? 

রেবতীর মনট। জ্বাল। করবে আশ্চর্ধ কি! 

আসলে কিন্ত খবর নিতে গোবিন্দ কন্সুর করেনি । তবে রেবতীর 
সেট। জান ছিল ন1। 

গোবিন্দ খবর নিয়েছে অঘোর আর কুঞ্জর কাছে, অন্তরের সঙ্গে 
কৃতজ্ঞতাও জানিয়েছে । চিরদিনের জন্য সে খণী হয়ে রইল তাদের 
কাছে, রেবতীর কাছে! শুধু কৃতজ্ঞাত। নয়, চূড়ান্ত প্রশংসা । 
রেবতীর মত মেয়ে নাকি লাখে একট? হয় না। 

অঘোর ব1 কুঞ্জ খুসী হয়নি, ভাল ভাবে কথা৷ বলেনি গোবিন্দের 
সঙ্গে। রেবতীর খাপছাড়া কাণ্ডে মনে তাদের অসস্তেষই জম! 
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হয়ে ছিল। ভয় ছিল যে কে'জানে কিসের থেকে কোথায় গড়াবে : 
ব্যাপার, লোক কি বলাবলি করবে । | 

যতই ভাল হয়ে থাক কাজটা, কোন মেয়ে তো৷ করে না এরকম।' 
শুধু এই জন্যই গরীবের ঘরের বাড়ন্ত মেয়ের কাগুটা লোকে ভাল 
চোখে দেখতে পারে না। 

এ ব্যাপারের জের টানতে তাদের ছিল দারুণ অনিচ্ছা, যত ' 
তাড়াতাড়ি চাঁপ। পড়ে যায় ততই ভাল । গোবিন্দের কাছে তার! 
কৃতজ্ঞতাও চায় না, মেয়ের প্রশংসাও শুনতে চায় ন|। 

গোবিন্দ তাদের অসস্তোষ টের পেয়েছিল। কারণটাও অনুমান 
করেছিল মোটামুটি । রেবতীকে দেখবার বা তার সঙ্গে কথ। বলার 
প্রসঙ্গই সে তাই তোলেনি। 

শুধু একটি অনুমতি প্রার্থনা করেছিল। সে গরীব মানুষ, বেশী 
কিছু করার ক্ষমতা তার নেই। কিন্তু অঘোরের মেয়ে তার প্রাণদান 
করেছে, এটাই ব1 সে ভোলে কি করে ! 

রেবতীর নতুন শাড়ীর পাড় ছি'ড়ে পায়ে বেধেছিল। সে 
রেবতীকে একটি কাপড় কিনে দিতে চায় । 

£ প্রাণের ধার তো শোধ হবার নয়। শাড়ীট। নষ্ট করেছি 
তাই-__ ৃ 

অঘোর ধীরে ধীরে বলেছিল, তোমার মাথা খারাপ আছে বাবা ! 

কি রকম? 

সে কি আর তুমি বুঝবে? নইলে উপকারের বদলে অপকার 
করতে চাও? মোর মেয়েরে কাপড় দেবে কিরকম? তোমার . 
সাথে তার সম্পর্কটা কি ?_-বলতে বলতে অঘোঁর হাত জোড় 
করেছিল, কপাল জোরে বিপদ থেকে রেহাই পেয়েছ, দোহাই 
তোমার, এবার চুকে যেতে দাও । 


মাটি ঘেবা মানুষ--২. 


তাই সই। 

গোবিন্দ আর ঈাড়ায়নি । 

ক'দিন বাদে শ্যামগড়ের বাজারে কুপ্তীর সঙ্গে তার দেখা। কুঞ্জ 
গিয়েছে বেশুন বেচতে । নতুন কচি বেগুন, দূর খুব চড়া। নতুন 
বেগুন ভাল করে হাটে-বাঁজারে উটতে এখনে। কিছু দেরী আছে, 
দ্ররট] চড়াই চলত কিছু দিন। সময় দিলে গাছে আরও বড় হত 
বেঞগ্চনগুলি, ওজন বাড়ত। 

নগদ পয়সার তাগিদে তুলে আনতে হয়েছে। সখ করে এই 
বেশী দামের বেগুন যার? খাবে, বিক্রী শুধু তাদের কাছে। 

একপো আধপো। বিক্রীই বেশী । 

সার। সকালে আধ সের বেগুন কাটেনি । কুঞ্জকে বিকালেও 
বসতে হয়েছে। অন্য দোকানীকে পাইকারী হারে বেচে দিতে 
পারত, কিন্তু পয়সা অনেক কম পাবে। 

গোবিন্দ বাড়ী ফেরার পথে বাজারে গিয়েছিল তরকারী কিনতে। 
ষ্টেশন বাজারে তাঁকে তরকারী কিনে নিয়ে যেতে হয়। 

গোবিন্দের শুধু ধানের চাষ। তাও আবার পরের জমিতে, 
ভাগে বখরায়। 

সামনে ঈ্ীড়িয়ে গোবিন্দ বলেছিল, এই যে! কেমন আছ ভাই? 
ভাল ত'? 

কুঞ্জ হাসেনি। মুখ তুলে চেয়ে মুখ নামিয়ে সংক্ষেপে জবাব 
দিয়েছিল, এই আছি। 

রেবতীর খবর জিজ্ঞাল। না করেই গোবিন্দ এগিয়ে গিয়েছিল । 
তার পরেও হু'-একবার অঘোর আর কুঞ্জর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে । 
গোবিন্দ যেচে কথ! বলার চেষ্টা করেনি । 

ছুঃখ ব৷ ক্ষোভ জাগেনি। এট! অবশ্য ওদের বাড়াবাড়ি, কিন্তু কি 
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আর করা যাবে। ওদের বাড়ীর মেয়ে ভার প্রাণ বাঁচিয়েছে এটা 
তুললে তো চলবে না। ওরা যদি তাকে এড়িয়ে চলতে চায়, 
তাই ভাল! 

কিন্তু রেবতী তো৷ আর তাকে এড়িয়ে চলতে চায় না। ছু'বেলা 
কখন সে ঘরের-সামনের সড়ক দিয়ে যাতায়াত করে তাও অজান। 
নয় রেবতীর। তাছাড়া গোবিন্দের অকৃতজ্ঞতায় তার গায়েও 
ধরেছে জ্বালা । 

সে কেন রেহাই দেবে গোবিন্বকে ! 

একদিন ভোরবেলা তাই রেবতী একেবারে সামনে পড়ে যায়। 
ঠিক যেন পথ আটকে দাঁড়িয়েছে। 

বাক! সুরে বলে, তোমার বাড়ী কোন দেশে গো ? সে দেশের 
লোকেদের বুঝি এমনি ছোট মন হয়? 

গোবিন্দ ভড়কে গিয়ে বলে, কি করলাম আঁমি ? 

£ কিছুই করলে না। তাই তে! বলছি। একজন! মুখ দিয়ে 
বিষ টানল, মরল ন বাঁচল একটিরার খবর নেবার দরৰারট। কি! 

খুব ঝণঝের সঙ্গে দিব্যি গড়-গড় করে রেবতী কথ! বলে। অচেন। 
অন্ত লোকের সঙ্গে পারত না। কিন্তু আলাপ-পরিচয় ন৷ হয়েও 
গোবিন্দ তার ঘনিষ্ঠভাবে জানা-:চন। মানুষ হয়ে গেছে। মুখের 
বিষের উপসর্গের যন্ত্রণাভোৌগের মাধ্যমে ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, লোকের 
মুখে তাঁর জন গোবিন্দের বেঁচে যাওয়ার কথ। শুনতে হয়েছে, 
গোবিন্দের অকৃতজ্ঞতাঁর জন্য জ্বালাবোধ করতে হয়েছে। 

গোবিন্দ বলে, খবর নিয়েছি বৈ কি। তোমার বাপ-দাদার 
কাছে খবর নিয়েছি। 

শুনে রেবতী নরম হয়, কিন্তু নিবে যাঁয় না। জিজ্ঞাসা করে, 
আমায় ডাকোনি যে? 
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£ তোমার বাপ-দাদ। পছন্দ করবে নী, তাই । 

(গোবিন্দের যাবার সময় এখন ভোরের আলো! আরও কম 
ফোটে । আজ আবার কিছু কিছু কুয়াশাও হয়েছে । সামনাসামনি 
ঈাড়িয়েও তার! খানিকটা আবছা হয়েছিল পরস্পরের কাছে। সত্য 
কথ! বলতে কি, রেবতী অনেকট] আন্দাজেই পথ আটকেছিল 
গোবিন্দের | 

মুখোমুখি পথ আটকে তাকে অন্য মানুষ বলে চিনতে পারলেই: 
অবশ্য চোখের পলকে তার কুয়াশায় মিলিয়ে যাবার স্থুযোগ ছিল । 
সে ভেবেও রেখেছিল তাই। 

গোবিন্দ হঠাৎ প্রশ্ন করে, কপালকুগ্লার গল্প জানো ? 

ঃ শুনিনি তো। বলনাশুনি? 

গোবিন্দ সিনেমার মারফতে গল্পট। জেনেছিল। প্রশ্ন করে সে 
পড়ে যুক্ষিলে। রাস্তায় দাড়িয়ে এখন রেবতীকে কাহিনীটা 
শোনাবার মত সময় তার নেই। অগত্যা সে বলে সে একট! মেয়ের 
গল্প, একজনের প্রাণ বাচিয়েছিল। 

শুনে রেবতীর কৌতৃহল যায় বেড়ে। 

ঃ সাপে-কাট। থেকে ? 

২ না, সে অন্য গল্প । 

£ বলই ন। শুনি ? 

হইআজ সময় হবে না গো, উদ্িকে কলের ভে! বেজে 
যাবে। কাল নয় খানিক আগে বেরোব, কাল শুনো । বুম 
ভাঙ্গবে তো।? 

রেবতী ছ্বিধার সঙ্গে বলে, ঘুম নয় ভাঙ্গবে, আরও আগে যে রাত 
রয়ে যাবে। ভয় করবে না? 

গোবিন্দ এক মূহুর্ত ভেবে বলে, ঘর থেকে ইদিক পানে 
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“চেয়ে থেকো» বেরিও না। এখানে ধ্লাড়িয়ে বিড়ি ধরাব, তখন 
'বেরিও। 

গোবিন্দ চলে যাঁবার পর রেবতীর মনে একটু আপশোষ জাগে। 
সে যে পাড় ছেড়া শাড়ীটা পরে আছে এটা নজরে পড়ল ন। 
গোবিন্দের ? 
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বাড়ীর লোকেরা মনে-প্রাণে চেয়েছিল ঘটনাটা চাপা৷ পড়ে যাক, 
মানুষ একেবারে তুলে যাক ঘটনাটা। 

মেয়েটার ধিঙ্গিপনা'র নিন্দা কেউ কেউ করেছে কিছুটা । কিন্ত 

সাই রটেছে বেশী । এতে আশ্চর্য্য হয়ে গেলেও কামন! করেছে 
ব্যাপারটা পুরানে। হয়ে বিস্মৃতির গর্ভে তলিয়ে যাক-কেউ যেন এ 
ব্যাপার নিয়ে ঘাটাঘাটি না করে। 

তাই হয়তো যেত। 

কিন্ত দিনকাল কিনা গিয়েছে বদলে । গরীব চাষীর ঘরের তুচ্ছ 
একটা মেয়ের বীরত্বের কাহিনী. মানুষ যেন আর কিছুতেই তুচ্ছ 
করতে রাজী হয় না। 

মাস দেড়েক পরে গোবিন্দদের কারখানায় হল ছোটখাট একটা 
গোলমাল। “ভদ্র ভদ্র” গরীবদের পক্ষের একটা কাগজ থেকে খবর 
জানতে এল একেলে একজন কাঠখোট্র। তরুণ রিপোর্টার । সেই 
স্বাদে গোবিন্দের সাপে কাটার কাহিনী শুনে খুটিয়ে খুটিয়ে ঘব 
জিজ্ঞাসা করে সেইদিনই হাঁজির হল অঘোরের ভাঙ্গা! বেড়া ঘেরা 
খড়ে। বাড়ীর দরজায়। 

খবরের কাগজের জোক! রেবতীর ঢং-কর] ধিঙ্গিপনার সব 
বিবরণ জানতে চাঁয়। পরে এসে রেবতীর ছবি তুলে নিয়ে যাবার 
কথা বলে। 
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হায় সব্বোনাশ ! 

কাঠখোট্র। তরুণ রিপোর্টার কি মিষ্টি হাসিই যে হাঁসতে পারে। 
তার ইচ্ছায় ষেন জগৎ চলে এমনিভাবে অনায়াসে এমন অভয় দিতে 
পারে । আর যেমন চালাক তেমনি নরম এবং নাছোড়বাণ্ডা। 
কিছুতেই যেন পার। যায় ন! তার সঙ্গে । 

রাগ করে ভয় দেখিয়ে লাঠির ঘায়ে মাথ। ফাটিয়ে দেবার কথ 
বলে গাল দেয়! 

অগত্যা! অঘোর কাকুতি মিনতি করে। জাতে সে ব্রান্মণ শুনে 
পায়ে ধরে আবেদন জানাতে যায় মেয়ের কেচ্ছা কাগজে ছাপিয়ে 
যেন তার সর্বনাশ ন৷ করা হয়। 

পা থেকে হাত ছাড়িয়ে ছ'হাতে তার সেই হাত ছ+টি বুকে 
জড়িয়ে ছলছল চোখে বলে, শোন ভাই বলি। আমি আবার 
আসব, খবর নিয়ে যাব।--সত্যি তোমাদের ক্ষতি হল নাঁকি। 
তোমার যদি ক্ষতি হয়, বিষ খেয়ে প্রায়শ্চিত্ত করব। 

একটু হাসে, সবল তেজী হাসি,_সাপ তো জুটবে না, সে 
অনেক হাঙ্গামা। এমনি বিষ কিনে খেয়ে মরবো । বল তো খত 
লিখে দিচ্ছি। 

কুঞ্জ আবার রেগে ওঠে, গালাগালি দেয়। €বরিয়ে গেলে দ" 
দিয়ে গল! ছু'ফাক করবে বলে। 

সে নিশ্বাস ফেলে বলে, দা আনো, গল কাটে।। পারবে কি 
ভাই? পারবে জানলে কি একলা আসতে সাহস পেতাম? কেউ 
জানে না এ গায়ে এসেছি । মেরে বাশ বনে গর্ত করে পুতে দাও। 
কেউ টের পাবে না। 

একটু হেসে বলেঃ শাল। হারামজাদ। বজ্জাত নচ্ছার,_সব কিছু 
বলতে পার। তোমার অধিকার আছে । তোমাদের যারা নিকেশ 
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করেছে আমার বাপদাঁদাও তাদের পক্ষে ছিল বৈকি। তোমরা বাপ 
তুলে গাল দিলে সইতে হবে । 

এরকম মানুষের সঙ্গে পারা যায়? এরকম একটা তুযুল 
হট্গোল বাধিয়ে কত ঘরোয়া কথাই যে বার করে করে নেয় খবরের 
কাগজের ছোকরাট!। 

তবে রেবতীকে কিছুতেই তার! বার করে না তাঁর সম্মুখে । 

কান পেতে দাওয়ার কথাবার্তা শুনতে শুনতে এক সময় হঠাৎ 
যেন সঞ্জীবিত হয়ে জাচলটা গায়ে জড়িয়ে রেবতী বাইরে যেতে উদ্ভত 
হয়েছিল, গালে পাঁচ আঙ্গুলের দাগ বসানো সশব্দ এক থাগ্সড় তাকে 
থামিয়ে দেয়। 

সাপের বিষে ফোল! গালট! সবে মাত্র স্বাভাবিক হয়েছিল । 

পরেশ, অন্ন, দিগম্বর আর খ্যাদা এসে জোটে একে একে । 
আলাপ আলোচনার আওয়াজ শুনে তারা আসেনি । সড়ক দিয়ে 
কত মানুষ এসেছে গিয়েছে, কেউ তারা৷ টেরও পায়নি যে অঘোরের 
দাওয়ায় চলেছে একট প্রচণ্ড সংঘাত! কি অসাধারণ প্রতিভা 
খবরের কাগজের রিপোর্টার ছোকরাঁটার। কুপ্জ তাকে গালাগালি 
দিয়ে হস্বিতন্থি করেছে-_-পথ দিয়ে গায়ের মানুষ যেতে যেতে শুনে 
ভেবেছে এ তার নিত্যকারের বৌ ছেলে বাপম! ভাই বোনের 
উপর হম্বিতদ্বি ! 

অজুনেরা ক'জন আওয়াজ শুনে আসেনি, এসেছে বাচ্চাদের 
কাছে খবর শুনে যে অজানা একজন লোক এসেছে, একটা গোলমাল 
চলেছে অঘোরের দাওয়ায়। 

তারা এসে দল ভারি করায় অঘোর বা কুঞ্জ বিশেষ খুসী হয়েছে 
মনে হয় না। খবরের কাগজে রেবতীর নাম ছাপা হবার আগেই 
এবার গীয়ে রটে যাবে খবরের কাগজের লোক আসার খবরটা । 


সা, 
শি 
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নাই মুখপুড়ী মেয়ের কেচ্ছা ঠেকানো অসম্ভব। 

পরেশ শুধায়, ব্যাপার কি খুড়ো ? 

জবাব দেয় আগত্তক। 

বলে, আমার নাম কুমারেশ ধর। খপরের কাগজ .থেকে 
আসছি। 

কুপগ্ত গোমড়া মুখে বলে, রেবতীর নাম কাঁগজে ছাপিয়ে দেবে 
বলছে। 

অজু'ন গর্জন করে ওঠে, খবরদার, ওসব চলবে না বলে দিচ্ছি। 

কু্ারেশ হেসে বলে, ও বাবা, তোমার মেজাজ দেখছি আরও 
গরম ! 

ধীরে ধীরে সে গা তোলে, অঘোরকে বলে, ভেবো না । সে 
দিনকাল কি আছে? দেখে, সবাই ধন্য ধন্য করবে তোমার 
মেয়েকে ! 

অজুনি তার পথ আটকাঁয়। 

বলে, না, ওসব ছাপতে পারবে না। 

কুমারেশ বলে, কি করে ঠেকাবে? হয় আমাকে গুম করতে 
হয়, নয় খুন করতে হয়। মারধোর করতে চাঁও, বলবো যে ছাপব 
না। তারপর গিয়ে ছেপে দিলে আমার কি করবে? 

অঘোর সখেদে বলে, যেতে দে অজুনি। যা হবার হবে, করব 
কি। মেয়েটাকেই খেদিয়ে দেব ঘর থেকে । 

কি কাণ্ড যে এবার হবে ভেবে তার মাথা ঘ্বুরে যায়। 


হয় অনেক কিছুই। 
সেটা এমন কিছু যে গায়ের লোকেরও তাক লেগে যায়। রেবতী 
প্রায় হয়ে যায় দিশেহার]। | 
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আরও অনেকের মতই কাগজে রেবতীর কাহিনী চোখে পড়ে 
খগেন রায়ের । পড়েই তার মনে হয় এ মেয়েটিকে প্রকাশ্য সভায় 
সম্মান ও পুরস্কার দেবার ব্যবস্থা করা উচিত। 

চাষীদের সঙ্গে তার অনেক দিনের ঘনিষ্ঠতা । কৃষক আন্দোলনে 
যোগ দিয়ে কয়েকবার জেল খেটেছে। সদরে বাস করে, পেশ! 
ওকালতি। এমনিতে সাদাসিদে শাস্ত প্রকৃতির মানুষ, তাই সময় 
বিশেষে ও অবস্থা বিশেষে তাঁর তেজ আর মেজাজ দেখে লোকে 
আশ্চর্য হয়ে ষায়। এ এলাকার চাষী মহলে তার প্রভাব খুব 
জোরালো। 

খগেন বলে, ফসল ভাগের লড়ায়ে চাঁধীর মেয়ে বৌ অনেকে 
নেমেছে, জেলে গেছে, প্রাণ দিয়েছে । তাদের জন্ত সভা করেছি। 
একেও তুলে ধরতে হবে স্যার সামনে । অনেকে মানতে পারে না। 
খাঁটি গেরস্ত মেয়ে বৌ লড়ায়ে নেমেছে, মোটে তারা পেশদার নয়। 
ভাবে, কি করে হবে? এদেশের ভীরু লাজুক গেঁয়ো মেয়ে বৌয়ের 
পক্ষে তা কি সম্ভব? দেশের অবলাদের কত সাহস খবর রাখে না 
তাই বুলি কপচায়। নিজে থেকে বুদ্ধি করে সাহস করে এইটুকু 
কচি মেয়ে যদি একট। মানুষকে বাঁচাতে সাপের বিষ গিলতে পারে 
স্বযোগ পেলে এ না পারে কি? এরা ধরে রেখেছে, এদেশে 
মহাদেবেরাই শুধু নীলকণ হতে পারেন, মেয়ের শুধু হতে পারেন 
মোহিনীর দল। এ মেয়েটি নীলকঠী হয়ে তাঁর জবাব দিয়েছে 

সঙ্গী সাথী আত্মীয় বন্ধুদের কাছে কয়েকদিন মোটামুটি এমনি- 
ভাবে কথ। বলে তেজপুরের স্ভাঁতে প্রায় এইভাবেই খগেন বক্তৃতা 
দেয়। এ সভার বেশীর ভাগ গেঁয়৷ চাষাতৃষো মান্থুষ। হাততালি 
দিতে জানে না। বসে দাড়িয়ে তারা অভিভূত হয়ে শোনে। 

নীলকঞ মহাঁদেবের সঙ্গে তুলনীয় নীলক্ঠী রেবতী । 
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তাদের গায়ের রেবতী! 

তাদের খেয়াল হয়নি এটা ? 

এত অতিভূত হয়ে শোনে কিন্তু এবার গুঞ্জনধ্বনি ওঠে সারা সভা' 
ছড়িয়ে। 

ষ্ঠীতলায় ফাক মাঠে সভা। চাঁষের যোগ্য পতিত জমির 
প্রকাণ্ড মাঠে শ” চারেক মোটে লোক। আত্মীয়বন্ধু ঘনিষ্ঠতমদের 
ছোট ছোট ভাগেই জমাট হয়েছে সভাট1। সভা সুরু হবার অনেক 
আগে থেকেই গায়ে গায়ে ঘেঁষা ভাগগুলি বিচ্ছিন্নভাবে 
নিজেদের মধ্যে তর্কাত্ি আলোচনা চালিয়ে সমগ্রভাবে গুঞ্জরিত 
করে তুলেছিল সমাবেশট]। 

সভ। সুরু হবার পর চুপ হয়ে গিয়েছিল সকলে। 

এখন আবার সভ গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে । মভ] চলার সময়, স্বয়ং 
খগেনের বক্তৃতা চলার সময়, যে বক্তৃতা শুনে তাঁরা আধঘণ্টা মুগ্ধ 
অভিভূত হয়েছিল। এই সভার ব্যবস্থা করতে কুমারেশ পুরো 
ছুটে! দিন আদা-নুন খেয়ে কাছাখোল। খানি খেটেছে। 

সভার এই ভাব দেখে সে যায় চটে । ভাবে, জোরে একটা ধমক 
দিলে সবাই ধাতস্থ হবে, অভিভূত হয়ে বক্তৃতা শুনবে । 

বাঁশের গড়া মঞ্চ । তক্তপোষও জোঁটনি। 

বাশও আজকাল সস্তা নয়। সহরে অসম্ভব ইটের বাড়ী 
উঠেছে। ইটের বাড়ী তুলতে কত যে বাঁশের দরকার হয় আশে- 
পাশের চার পাঁচট। গায়ের একমাত্র বংশীধর যেন সেট! টের 
পেয়েছিল সকলের আগে । 

কুপ্জর সে শ্বশুর হয়। তিন-চার দ্দিন অন্তর চারদিক থেকে 
সংগ্রহ ঝর! বাঁশ গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে সে থানার পেট? ঘড়ি 
অনুসারে প্রায় রাত আড়াইটে-তিনটের সময় রওনা হয়। 
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সদরের দিকে নয়। 

সোজা কলকাতার দ্রিকে। 

সভাস্থ গেঁয়ে! চাষ! শ্রোতাদের ধাতস্থ করার জন্য কুমারেশ উঠে 
ঝাড়াতেই খগেন তকে যেন গায়ের জোরেই পিছু হটিয়ে দেয়। 

নীচু-গলায় ধমক দিয়ে বলে, বাহাছরি কোরো না। 
নমেতাগিরি ফলিও না। জান না বোঝো না, কর্তালি কোরে না। 
ওর! হৈ-চৈ করছে, করতে দাও। আমি যা বলছি তাই নিয়ে ওরা 
হৈ-চৈ করছে__ আমাকে ছুট করার জন্য নয়। এটুকু টের পাও 
না? আমি যেটুকু বলেছি সেটুকু ওরা বুঝতে চায়। ওদের চেয়ে 
সৎ মানুষ জগতে নেই। ওরা যেটুকু শুনেছে সেটুকু বুঝে তবে 
আমার পরের কথা শুনবে । যা বোঝে না তা নিয়ে ওর! কারবার 
করে না। চাষাভুষো মানুষ তো! 

£ এরকম হৈ-ঠচৈ করবে ? 

£ করুক না হৈ-চৈ। 

£ মিটিং পণ্ড করে দেবে ? 

ঃ করুক না মিটিং পণ্ড । মিটিং তে ওদের । 

কুমারেশ ভীষণ চটে যায়। খগেনকে প্রায় আড়াল করে 
বাড়িয়ে চীৎকার করে বলে, হট্গোল কোরে না, সবাই শোন । 
প্রচণ্ড চীৎকারে জারি কর! হুকুমে সভা গুঞ্জন থামিয়ে স্তব্ধ হয়ে যায় 
' বলেই কুমারেশের রক্ত টগবগিয়ে ফুটে ওঠে। সে পেরেছে। 
ভচার-পাচশো চাষী মেয়ে-পুরুষকে সে এক ধমকে দমিয়ে দিতে 
পেরেছে । 


অঞ্চে মা আর মাসীর সঙ্গে ছিল রেবতী- 
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তার জন্ত এত লোকের সভা । 

পরে সদরে অরেকট] সভা! হবে 

কি ভাববে কি অনুভব করবে রেবতী ঠিক পায় না। অর্থাশু 
যেমন এলোমেলো হয়ে থাকে তার চিন্তা তেমনি খিচুড়ি পাকিয়ে 
থাকে অনুভূতি । 

সভা হবে জানার পর কদিন কৌতৃহল আর ভয়টাই বড় হয়ে 
ছিল। নাজানিকিহবে? কি করবে সবাই তাকে নিয়ে এক 
মাঠ লোকের সম্মুখে? মৃছণটুছ1 গেলে কেলেঙ্কারীর সীমা 
থাকবে না। 

খগেন বাবুর মত লোক পিছনে আছে, অনঙ্গ যছু মণ্ডল বেনী 
ঘোষেরাও আছে--অনেকে বার বার অঘোরকে অভয় ও উৎসাহ 
দিয়েছে কিন্তু একট আশঙ্কা কেউ তারা কাটিয়ে উঠতে পারেনি । 

যদি উল্টো হয়? সভা থেকে লোকে যদি টিটকারী দেয়, 
অপমাঁন করে ? 

এমনিতে বিব্রত হয়ে থেকেছে ভয় আর ছুর্ভাবনায়, তার উপরে' 
কত রকমে কত মানুষ যে বাড়ীতে এসে তাদের একেবারে অতিষ্ঠ 
করে তুলেছে । কত কথা, কত জিজ্ঞাসা, কত রকমের খোচ। আর 
ফোড়ন কাটা । 

গোকুলের পিসী এসে তো যা মুখে এসেছে বলে গালাগালি করে 
গেছে একঘণ্টা ধরে। 

ঘোর কলি! ঘোর কলি! বলে কপাল চাপড়ে হা-ছুতাশ 
করে গেছে বামুনদিদি । 

অল্পবয়সী মেয়ে বৌ যারা অনুমতি পেয়ে আর যার লুকিয়ে 
এসেছে, তার! প্রায় পাগল করে তুলেছে রেবতীকে । এমনুভাবে হা 
করে শুধু তাকিয়ে থেকেছে কেউ কেউ! তাদের সেই রেবতী, তাকে 
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নিয়ে হবে দশটা গাঁয়ের সভাচোখ মেলে রেবতীকে গিলতে 
চেয়ে তারা যেন বুঝতে চেয়েছে, এমন অদ্ভূত ব্যাপার কি করে 
সম্ভব হয়। 

তবু, ভয় ভাবনা! কৌতৃহল উত্তেজনায় কণ্টা দিন যেন কেটে 
গিয়েছে খাপছাড়া একট! স্বপ্নের মত। আজ সেসত্য সত্যই মঞ্চে 
সম্মানের আসনে বসে আছে। 

এ যেন অন্য রকম আরেকটা? স্বপ্ন। 

কেউ টিটকারী দেয় না, কোন প্রশ্ন বা প্রতিবাদ জানায় না 
সকলে একমনে তার প্রশংসা শোনে, বার বার জোড়া জোড়া চোখ 
বক্তার দিক থেকে ভার দিকে ফিরে আসে। 

ওই রকম অভিভূত বিচলিত অবস্থাতেও একট। বিষয়ে খেয়াল 
করে রেবতী । শুধু তার প্রশংসাকীর্তন নয়, তাঁকে বড় করা নয়-_ 
তার কথ থেকে আসছে দেশের গরীব চাষাভূষে মেয়েদের কথা, 
চাষীদের ছুরবস্থার কথা, চাষীর লড়ায়ে মেয়েদের অংশ নেবার কথা। 
এই জন্যই বুঝি কেউ টিটকারী দিচ্ছে না তাকে । 

সভায় গুঞ্জন ওঠার সময়টুকু রেবতী পাশে নিজের মা ও 
গোবিন্দের মার কথা শোনে । 

গোবিন্দের মা গভীর আবেগের সঙ্গে বলে, তবে তে। বাছ। মেয়ে 
তোমার সোজা মেয়ে না। মোর] উল্টা বুঝলাম। যা ভাবলাম 
দোষ, তাই গুণ হয়ে দাড়াল তোমার মেয়ের ! 

রাজু বলে, কি জানি দিদি কি দিনকাঁল। ফল ভাল হয় তবেই 
ভাল। আই বুড়োনী মেয়ের ব্যাপার, এই হৈ চৈ কি ভাল? 
ছু”দিন বাদে হুজুগ থামবে, লোকে তখন কি বলবে ভগবান জানে । 

গোবিন্দের মা ভরস। দিয়ে বলে, না ন সে ভয় কোরো না। 
মেয়ে বৌ দোষ করলে পাঁচজন! বিচার করে, লোকে মানে তে। 
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সেটা? এত লোক মিলে মেয়ের তোমার গুণ মেনে নিলে দোষ 
গাইবার সাধ্যি কি আর হবে কারো ? ছেলেকে মোর পেরাণ দেছে, 
'মেয়ে তোমার কলির বেউল। ! 

বুড়ো ক্ষেত্রকে ঠেলেঠুলে তুলে দেওয়া হয় কিছু বলার জন্য । 

মান্ুষট। হাড়ে-মাসে ক্ষেতহীন হদ্দধ চাঁষী, তাতে বয়ম গেছে 
যাটের কাছে। পাঁচ-দশ জন চাঁষীর বৈঠকে তার গলা এখনো খুব 
চড়ে বটে, চাষাড়ে ভাষায় মনের কথ। বলতেও পারে স্পষ্ট করে 
কিন্তএত লোকের সভায় দাড়িয়ে গলাবাজি কর! কি তার ক্ষমতায় 
কুলোয়? 

রেবতীর মত মেয়ে হয় না, সে তাদের কিনে রেখেছে, তার 
ছেলের প্রাণ দিয়েছে__এইটুকু বলতে বলতে বুড়ো কেঁদে ফেলে । 

তার দিকে চেয়ে রেবতীর চোখও ছল-ছল হয়ে আসে। বুকের 
মধ্যে কি একট] ঠেলে উঠতে চায়। 

গোবিন্দের কাছে সে শুনেছিল, কাজ নোওয়ার জন্য তার উপর 
বাড়ীর লোকে তেমন সন্তুষ্ট নয়। কারণ, ভাল কিছুই হয়নি, ওদিকে 
চাষের রোজগার গেছে কমে । আগে চাষের সময় ক্ষেতে খাটত, 
অন্ত সময় ঠিকে কাজ খুঁজত। এখানে পাঁক1 কাজ পাওয়ায় হয়েছে 
মুক্কিল__হয় চাষ ছাড়তে হয়, নয় তে। সারা বছরের পাঁকা কাঁজট। 
ছাড়তে হয়। 

আয়ের দিকে ভাল হয়নি কিন্তু উল্টোপাপ্টা হয়ে গেছে অনেক 
কিছু। 

তাঁর বাপের সেট৷ বড়ই অপছন্দ । ক্ষেত্রকে কেদে ফেলতে দেখে 
রেবতী ভাবে, তাই কখনে। হয়! বাপ কখনে। ছেলের উপর বিরূপ 
হতে পারে ! 
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ওই সভাতেই কিন্তু রেবতীকে নিয়ে হৈ-চৈ করার ইতি হয়। 

সদরের সভাটা পর্য্স্ত প্রথমে একবার স্থগিত হয়ে শেষে 
একেবারে বাতিল হয়ে যাঁয় 

রেবতীর আপনজনেরা মনে-প্রাণে য। কামন। করছিল, ঘটনাচক্রে 
তাই ঘটে যায়। 

রেবতীর নাম কাগজে বেরিয়েছে, এই তেজপুরেই প্রকাশ্য একটা! 
সভা হয়ে গেছে তাকে নিয়ে, তবু কোন দিকে এতটুকু টি-টি পড়ে 
যায়নি চাধীর ঘরের অকালপুষ্ট এত বড় মেয়েটাকে নিয়ে । 

নিন্দেকি আর করেনি কিছু মেয়ে-পুরুষ! বাড়ী বয়ে এসে 
ছু'চার জন কি আর গায়ে পড়ে শুনিয়ে যায়নি পিগিচটকানো? 
কথা_কিস্তু তার চেয়ে ঢের বেশী লোক প্রশংসাই করেছে 
মেয়েটাকে । 

অনেকে নীরব হয়ে থাঁকলেও ভাই নিন্দা চাপা পড়ে গেছে 

ংসার নীচে। 

শুধু তাই নয়। 

সোনারপুরের সম্পন্ন চাষী গ্রোবর্ধনের ছেলে মদনের পক্ষ থেকে 
এসেছে তাদের কল্পনাতীত রকমের মোট কন্তাপণ ইত্যাদি দিয়ে, 
রেবতীকে বিয়ে করার প্রস্তাব। বুড়ে৷ গোবর্ধন অবশ্য বাতিল 
করে দিয়েছে প্রস্তাবটা, আচ্ছা। করে শাসনও করে দিয়েছে ছেলেকে ॥ 
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কিন্ত ওই নড়বড়ে দেহ নিয়ে খুক-খুক করে কাঁসতে কাসতে কদিন 
আর টি'কবে বুড়ো গোবর্ধন? তাঁতে আবার ম্যালেরিয়ায় বাধা 
বছুরে রোগী । প্রতি বছর মাস ছুই ভোগে । 

কাপুনি জরের আগামী পালাটা তার সইবে কিনা সে বিষয়ে 
গঁ(য়ের লোকের যথেষ্ট সন্দেহ আছে। 

মদন পর্যন্ত লোক মারফতে জানিয়ে রেখেছে যে বছরখানেকের 
মধ্যে রেবতীর যেন অন্য কোথাও বিয়ে না দেওয়া হয়। শেষ পর্য্যস্ত 
গোবর্ধনকে নাকি রাজী করানো যাবে। ভার সহজ মানে অবস্থা 
এই যে মদনও বিশ্বাস করে, বছর খানেকের মধ্যে তার বাপের 
রাজী-নারাজীর প্রশ্নটাই চিরতরে বাতিল হয়ে যাবে। 

তবু রেবতীর আপনজনেরা চাইছিল তাঁকে নিয়ে হৈ-চৈ বন্ধ 
হোক, ব্যাপারট' চাঁপ। পড়ে যাক। লোকের প্রশংসায় অসামান্তা 
হবার বদলে গরীব চাষীর ঘরের অজান। অচেন। তুচ্ছ সাধারণ মেয়ে 
হয়ে থাক। 

অন্য দিকও তে৷। আছে! : 

সভাট হবার পরেই রেবতীর সঙ্গে ভাব করার ঝোঁকটা যেন 
চড়-চড় করে চড়ে গিয়েছে বেশ কয়েকট] বখাটে ছেড়ার। বখাটে 
হলেও এবং কুবুদ্ধি টের পাওয়া গেলেও রেবতীকে একলা 
পেয়ে নাগালটুকু ধরাটা৷ ঠেকানো সম্ভব নয়। ছু'-এক জনকে 
ছাড়া । 

জন্ম থেকে গায়ের চেন! জানা ছেলে । কোন ছুতো৷ ছাড়াই 
যখনখুশী ঘরের মধ্যে ঢুকে পিঁড়ি টেনে নিয়ে বসে বাচ্চা বয়স 
থেকেপাতানে মাসী পিসী খুড়ি জেঠিদের সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
রেবতীর সঙ্গে মিষ্টি আলাপ জুড়লেও বলা যায় না» “বেরো৷ বখাটে, 
বেরে। বাড়ী থেকে ।, 


মাটিতে বা মানুষ--৩ 


ওৎ পেতে থেকে ঘাটের পথে মাঠের পথে একলা! রেবস্ভীর 
নাগাল ধরে 'কোথ। যাচ্ছ ?- জিজ্ঞাস করলেও রেবতীর ফু'সে 
উঠবার উপায় নেই । 

যতক্ষণ ন৷ অন্যায় কোন কথা বলছে, হাত ধরার চেষ্টা করছে । 

গোমড়া মুখে হলেও রেবতীকে বলতে হবেই, প্বাটে যাচ্ছি!” 

তার বাপের জ্বর কেমন, দাদার পেটের অন্ুুখ সেরেছে কিনা, 
যে আত্মীয় এসেছিল সে আছে না চলে গেছে-_-এ রকম আরও 
কয়েকটা! কথা বলে তে বটেই, রেবতীকে নিয়ে আবার কোথায় 
সভ] হচ্ছে এ বিষয়েও ছ"-চার মিনিট দাড়িয়ে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসাবাদ 
করার অধিকার ওদের অনেকের আছে। 

বিষ্ট যখন সাত বছরের কখনো ন্তাংটে! আর কখনে। নেংটি পরা 
ছেলে, রেবতী তখন ম।টির পৃথিবীতে জন্মেছিল ন্তাংটে। হয়ে । 

ম্তাংটে। রেবতীকে, বালিকা রেবতীকে কি কম পেয়ার! 
আর আন খাইয়েছে বিষ্ট। সম্প্রতি সে বয়াটে বজ্জাত হয়ে 
গেছে বলেই দেখা হলে চার মিনিট কথা না বলে রেবতীর 
উপায় কি? 

মধু, বংশীরা কয়েকজন এসে অভয় দিয়ে গেছে, ডরিও না জেঠা। 
ডরালেই পেয়ে বসবে। কুকুরগুলে ঘুর-ঘুর করুক, কুকুর হলেও 
মানুষ তো, ওটুকু স্বাধীনতা দিতেই হবে। একটু বাড়াবাড়ি করে 
দেখুক কত ধানে কত চাল! 

গায়ের এরা সোনারষটাদ যোয়ান ছেলে । এদের ভয়েই 
বখাটেগুলি বাড়াবাড়ি করতে সাহস পায় না। তবু এদের 
অভয়দানে একেবারে ভয় কাটে না। রেবতী যদি শক্ত থাকে, 
তবে অবশ্য কোন ভয় নেই । জন্ম থেকে চেনা-জান! গায়ের ছেলে 
বলে একটুক্ষণ সাধারণ ঘরোয়া কথা বলার অধিকার আছে 
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বলেই তো আর কোন রকম ইয়ার্কি দেবার হাত ধরার অধিকার 
তাদের নেই। 

রওকম বজ্জাতি করতে গেলেই রেবতী যদি চেঁচিয়ে ওঠে, 
পাঁচজন ছুটে এসে পিটিয়ে দফা নিকেশ করে দেবে পিরীত-কাতুরে 
বয়াটের। বিষ্ুরাও তা জানে। 

কিন্ত কাচাবয়সী বাড়ন্ত মেয়ে। বিশেষ দিনে বিশেষ ক্ষণে 
বিশেষ একজন হাত ধরলে মেয়েটা! যদি নরম হয়ে যায়, যদি গলা 
ফাটিয়ে না টেচাঁতে চায়? শাস্ত্রে তো বলেছে, পুরুষ হল আগুর্নের 
আর মেয়েরা হল ঘিয়ের ভশড়। 

বয়াটেদের আগুনের তাপ বেশী। কিশোর বয়ম থেকে তার! 
বেপরোয়! বেহিসাবী হয়ে জীবন যৌবন ভবিষ্যৎ দাউ দাউ করে 
পুড়িয়ে দিতে সুরু করে । 

তাই আতঙ্ক । 

সিন্দুকে পুরে তাল! বন্ধ করে না রাখলে রেবতীকে ওই আগুন 
থেকে সরিয়ে রাখা যাবে না। 

এত বড় গেয়েকে কি দিবারাত্র অন্দরে রাখা যার? চোখে- 
চোখে রাখা যায় ? 

সংসার চলবে কি করে! গা ধুতে শাক ধুতে ঘটি-থালা মেজে 
আনতে কলসী ভরে জল আনতে এবং আরও অনেক কিছু করতে 
একলা ঘাটে যেতে দিতেই হবে রেবতীকে । 


বিপদ তো শুধু এটাই নয়। 
প্রসন্ন বাবুর চাঁকরাণী ধাই-ম। নাঁম-বিহীনা ভীমের মা ঘরে এসে 
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জ'কিয়ে বসে হুকুমজারি করে যায় : বাবুর বাড়ীর মেয়ের! পরদিন 
ছুপুরে রেবতীকে ভোজ খাওয়ার নেমন্তন্ন জাঁনিয়েছে। 

প্রসন্ন বাবুর বয়স হবে পয়তাল্লিশ, ভীমের মার পঁয়ষন্টী। 

হাত-মুখ নেড়ে একগাল হেসে ভীমের মা বলে, কপাল খুলে 
গেছে এ মেয়্যার। বাবু নিজে গিল্সিমাকে বললে গায়ের সবাই 
সম্মান করল, তোমর1 একদিন খাওয়াবে না মেয়যাটাকে ? 

পরদিন ভীমের মায়ের জিম্মাতেই রেবতীকে পাঠাতে হয় 
নিমন্ত্রণ রাঁখতে-_সঙ্গে যায় পাচবছরের মেধো। খেতে বলেছে 
এক রেবতীকে, বড় কারো সঙ্গে যাওয়! নিয়ম নয়। 

প্রথম দিন নির্ভয়েই পাঠিয়েছে । প্রসন্নর মনে যাঁই থাক» 
অস্তঃপুরের মেয়েরাই তো রেবতীকে ভোজ খেতে নিমন্ত্রণ করেছে এ 
ঠাট তাকে বজায় রাখতেই হবে । 

মেয়েরা দয়া আর তাচ্ছিল্যের সঙ্গে একটু সমাদর করবে, 
খাইয়ে-দাইয়ে তারাই রেবতীকে বিদায় দেবে অবহেলার সঙ্গে । 
নিয়মের ব্যাপার । এর মধ্যে আজ শুধু একটু নাক গলাবার বেশী 


কিছু করার সাহস প্রসন্নর হবে না। 
কর্তাব্যক্তির ভারিক্কি ভাব বজায় রেখে সামনে দাড়িয়ে সাপের 


ব্যাপারট। সম্পর্কে ছু'চার কথ জিজ্ঞাসা করবে, ছ*-একটি মিষ্টি 
কথ। বলবে । 

অন্দরে গিজ-গিজ করছে মেয়েছেলে। তার মধ্যে বড়-ছো'ট 
গিনি ছু'জন, নিজের পাঁচটি মেয়ে। কোন রকম ছল-চাতুরীর 
আড়াল দিয়ে পধ্যস্ত রেবতীর দিকে থাব। বাড়াঁবার চেষ্টা প্রসন্ন 
করবে না। 

কিন্ত কে জানে কোথায় গড়াবে খ্যাতিলাভের জন্য তুচ্ছ, 
রেবতীর দিকে পগ্রসন্নর নজর পড়ার জের ! 
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ভয় না পেলেও সকলের ভাবন। ছিল । যথাসময়ে ভীমের মার 
সাথেই মেধো আর রেবতীর ভালয় ভালয় ঘরে ফেরায় এ ভাবনাটা 
ঘুর হয়। নিশ্চিন্ত অবশ্য তাঁরা হতে পারে না। আসল ছর্ভাবনাটা 
তে রয়েই গেল। 

রেবতীর মুখে নেমন্তন্ন খাওয়ার এবং প্রসন্নের আচরণের বিবরণ 
শুনে বরং বেড়েই গেল আশঙ্কা ! 

অমায়িক ভাবে প্রসন্ন তার সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ করেছে, 
ফিরবার সময় নিজে ভার হাতে তুলে দিয়েছে একখানা ভাল 
ককাপড়। 

হাসিমুখে বলেছে যে গোবিন্দের পা বাঁধতে তার নতুন কাপড়ের 
পাড় ছেঁড়া হয়েছিল, তারই ক্ষতিপূরণ কর! হল! 

ভাল শাঁড়ী। সর্ধদ! পর! চলবে না। বে প্রসন্নর বিবেচন। 
আছে। এত বেশী ভাল শাড়ী সে রেবতীকে উপহার দেয়নি যে 
বিশেষ উপলক্ষে কোথাও যেতে হলেও কাপড়টা! তার পক্ষে 
বেমানান হবে, পরতে তার লজ্জা করবে। 

ক্ষতিপূরণ হিসাবে গোবিন্দও কাপড় দিতে চেয়েছিল, সেটা! 
নেওয়। যায় নি। প্রসন্নের উপহার বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ 
করতে হয়েছে। 

হয়তো। খুসী হয়েই নিয়েছে হাবাগোবা মেয়েট। ! 

রেবতী সগর্ধে বলে, কি সুন্দর ব্যাভার করলে গো মোর সাথে! 
ধঠিক যেন সমান ঘরের মেয়ে গেছি নেমস্তন্নো খেতে । 

ঃ মেয়েরা করলে ? 

£ মেয়েদের কেমন মুখ ভার দেখলাম_ হিংসে হয়েছে। বাবু 
খাতির করলে খুব। 

রাগে গা জ্বলে যায় সকলের। বাবুর খাতিরে খুসীর্তে 
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ক্ষাহহ্ারে ফুলে উঠেছে! এমন বোকা মেয়ে কি জগতে আছে, 
আরেকট] ? 

বড় একট! সার্বজনীন ব্যাপারে চাপা পড়ে যায় রেবতীর 
অসামান্য সাহস দেখাবার ছোট ব্যাঁপারট1। 

জনসাধারণের কাছে তাঁকে তুলে ধরবার আয়োজন যার! 
করেছিল তাঁদের সময় থাকে না তাকে নিয়ে মাথ! ঘামাবার । সমস্ত 
চাঁবী সমাজের বিষম বিপদের আঞ্চলিক বাস্তবতাট। ফেনিয়ে উথলে 
ঠা ঘটনাপুঞ্জের কাছে তুচ্ছ হয়ে যায় একটি চাষীর মেয়ের এক- 
দিনের একটু ক্ষণের জন্ঠ একবার অসাধারণ সাহস দেখাবার সাধারণ 
ঘটন1। চাষীর! সদরে গিয়েছিল শোভাযাত্রা করে, শুধু খেয়ে- 
পরে বেঁচে থাকার দাবীট। জোরদার করার জন্ত। 

শোভাযাত্রার সামনে এগিয়ে ছিল কয়েকজন চাঁধী মা বৌ 
মেয়ে । 

চাষীর মেয়ে রেবতীর সৎসাহস নিয়ে আরও বেশী হৈ-চে হলেও 
কর্তাব্যক্তিদের আপত্তি ছিল না। আবেদন করলে তার রেবতীর 
দ্বিন্ত একট। মেডেল-ফেডেল দিতেও রাজী হয়ে যেত। 

খেতে পাই না, পরতে পাই না বলাটাই অন্তায়। 
খেতে দাও পরতে দাও দাবী নিয়ে মেয়েদের সামনে রেখে 
শোভাযাত্রা করে সদরের কর্তার বাড়ীতে চড়াও হতে যাওয়া কত 
বড় অন্যায় কথা! 

কর্তাব্যক্তিটির বাগানের গেট ভারা ভাজবে ন গান্সে আচভুও 
দেবে না, শুধু খেতে চাই পরতে চাই বলে হৈ-চৈ করবে--তবু কেন 
এ ভাবে রাঁভীর লাষনের রা্ঠাম়্ বন্দুকধারীদের সাজিয়ে রাখ। ? 

শোভাযাত্রার সামনে ছিল পল্মা। গুলীতে তার পেট ফুটে 


হয়ে গ্রেল। 


পেটে ছিল মাস পাঁচেক্ষের আগামী দিনের একট! 'মাসুষের 
সম্ভাবনা । সেটাও চুরমার হয়ে গেল। 

তাদের ভয় দেখাবার জন্য হুকুম হয়েছিল ফাঁকা আওয়াজের। 
তবু কেন গর্ভবতী পদ্মার পেটে আর বুনো! সাতরার বিধবা মাপ 
বুকে গুলী বিধল সে রহস্য আর রহস্য নেই সব চেয়ে নিরীহ 
গোবেচারীর কাছেও। 

ভিন্‌ গায়ের অচেনা! অজান? মা বৌ, তবু রেবতীর গ! জলে যায় 
বৈকি! সেও মনে-প্রাণে চায় বৈ কি যে ওদের নিযে প্রচণ্ড রকম 
হৈ-চৈ হোক। 

কিন্তু তার সভাট1 বাতিল করার জন্য রাগও রেবতীর হয়। 

এমন কোন কথ আছে নাকি যে ওদের জন্য সভা শোভাযাত্রা 
করতে হবে তার সভাট1] চাপ1 পড়ে যাবে, বাতিল হয়ে 
বাবে? 

একি অন্যায় কথা! এক জনকে আকাশে তুলে এমন ধপাস্‌ 
করে ফেলে দেওয়া ! 

আবছ। ভোরে গোবিন্দ গট-গট করে হেঁটে চলে সেই সরকারী 
সড়ক দিয়ে__সাপ যেন জগতে ওই একটাই ছিল, আরেকটা সাপ 
কামড়ে দিলেও রেবতীর মত কেউ তার প্রাণ বাঁচালেও কিছুই যেন 
তাঁর আসে-যায় ন। ! 

রেবতী সড়কে নেমে সামনে দাড়িয়ে তার পথ আটকায় ন1। 
গ্রাস জাগে আবছা ভোরেই। বাড়ীর সামনে রাস্তায় দাড়িয়ে তাঁর 
সঙ্গে কথ। বললে কত জনের নজরে পড়বে কে জানে! 

বাড়ীর খানিক তফাতে সাপের আসল আড্ডা বাঁশবঝাড়ের 
কাক্চালে থেকে স্পষ্ট গলায় ডাকে, শোন। কথ! শুনে যাও। 

গোবিন্দ বাঁশঝাড়ের ঘন অন্ধকারে ঢুকে আন্দাজে অদৃ্ঠ 


রেবতীর দিকে মুখ করে বলে, চাও নাকি যে আরেকটা সাপে 
খাক? 

£ সাপে খেলে মোকে খেত মোকে খাবে । কতক্ষণ ধন্না দিয়ে 
ধাড়িয়ে আছি ঠিক নেই। মানুষ এলে আশে পাশে সাপ থাকে ? 

£ মোর কিন্তু ভে" বাজবে ছস্টায়। 

ঃ একদিন দেরী করে গেলে কী হবে? 

£ কামাই হবে। পাঁচ মিনিট দেরী হলে আদন্দেকদিন কামাই । 
রশ মিনিট দেরী হলে একট দিন কামাই। খাটিয়ে নেবে_না 
খাটতে চাইলে গেট আউট । 

ঃ সদরের সভাট। হবে না মোর ? 

2 তোমার সভা ? 

ঃ মোকে নিয়ে সভা আর কি-_যেটা হবার কথা ছিল। 

£ পদ্মাদের নিয়ে অনেক সভা হবে। ইচ্ছে হলে একট সভায় 
গিয়ে বকৃতিতা কোরে! । 

; আহ, বকৃতিত। করতেই যেন চাই। পদ্মাকে শুনছি নাকি 
ভাড়া করে আনা হয়েছিল সহর থেকে? শোভাযাত্রার সামনে 
চলার জন্য পঞ্চাশ টাকা ভাড়া ঠিক হয়েছিল? 

ভোর হচ্ছে তাড়াতাড়ি। খোলা সড়কে রাত্রি কেটে গিয়ে 
দিনের আলো খানিকট? স্পষ্ট হয়েছে-_সামনাসামনি দাড়িয়ে মানুষ 
চেনা যায়। 

কিন্ত এখানে বাশঝাড়ে এই অন্ধকারে পরস্পরকে তার দেখতে 
পাচ্ছে না । 

গোবিন্দ হু'পা এগিয়ে যায়। আন্দাজে এদিক-ওদিকে হাত 
বাড়ায়। কিন্ত বাশ আর অন্ধকার হাতড়ে রেবতীর নাগাল 
পায় না। 


সে তখন গম্ভীর কে বলে, পল্মা আমার বোন হত। 

£$ তোমার বোন? 

£মায়ের পেটের বোন নয়। বাবার খুড়তুতে! ভায়ের মেজ 
ছেলের মেয়ে। আশ্বিন মাসে ওর বোনের বিয়েতে গেছলাম । 

;$ছিছি! এমন মিছে কথাও লোকে বলে বেড়ায়! ভাড়া 
করে আন মেয়ে ! 

£ ছু'-চার জন রটাঁয় এসব কথা পয়সা পায়। তোমার মত 
হ'চার বোকার মনে খটকাও লাগে! 

রাগ সামলে রেবতী জোর দিয়ে বলে, আচ্ছা, চালাক চতুর 
মানুষ এবার কাজে যান। আমি শোভাযাত্রায় যাব, সভায় যাব। 
বাড়ীতে কেটে ফেললেও যাব। 


পদ্মাদের নিয়ে সদরে সভ। হবে সতেরোই। 

গোঁবিন্দের কাছে সে প্রতিজ্ঞা করেছে বাড়ীতে মারুক কাটুক, 
ওই সভায় সে যাবেই । শুধু যোগ দিতে যাবে, আর কিছু নয়। 
দেখেশুনে আসবে কি ভাবে এ ব্যাপারে মানুষ প্রতিবাদ 
জানায়। 

কিন্ত মনের কথ। মনেই চাপা থাকে তার। সভায় যাবার 
অনুমতি মিলবে না৷ এটা জান। কথা, তবু মনের ইচ্ছাটণ প্রকাশ করে 
একচোট ঝগড়া! তো৷ কর! যেত সকলের সঙ্গে ৷ 

কিন্ব।৷ কাউকে কিছু না জানিয়ে পরে কপালে কি ঘটবে গ্রাহা 
ন1 করে চলে তে। সে যেতে পারে সভায় ! 

কিন্ত রেবতী জানে সভায় যাবার তার নিজেরই সাধ্য নেই। 

যেতে সে পারে । 
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সত্যিকারের লোহার শিকল দিয়ে তো আর বেঁধে প্লাখ। হয়নি 
তাকে! 

তবু সে শিকলেই বাঁধা । আজ ঝেঁকের মাথায় যে কাজ করে 
বসবে তার ফলাফলের ভয়-ভাবনা! লোহার চেয়ে শক্ত শিকলে 
বাধা । 

কদিন ধরে চিড়া কোট! হচ্ছে ঘরে । তাঁকেও মা মাসী পিসীর 
সঙ্গে ঢেকিতে পাড় দিতে হচ্ছে উদয়ীস্ত | 

রান্নাবান্ন। নেই । 

সাতাশ মণ সিদ্ধ ধানের চিড়ে কোটার ফেলন1 ফালতু কুড়িয়েই 
চালিয়ে দেওয়া হচ্ছে পেটপুজা। কুড়িয়ে আনা ডালপাতাঁর 
আঁচে সিদ্ধ কর! ছুটি-চারটি ভাতের চেয়ে পেটের ভোগ জুটছে 
ভালই, কিন্তু এটা নিছক সাময়িক ভাঁল। মাত্র কণ্টা দিনের 
ব্যাপার । 

ওই ফেলন। বাড়তি চিডেই কিছু সঞ্চিত থাকবে ঘরে । 

আসল চিড়ে চালান যাবে । একমুঠো! আসল চিড়ে জুটবে না 
তাদের। তাদের শুধু ওই ফেলন। ফালতু দিয়ে, বিচালীর হিসেবে 
পাওন। নটবরের টক দই দিয়ে চিটে গুড়ে মিষ্টি করে ছু*বেলা 
ফলাহার । 

কেউ তাকে ঠেকাবে না মে ঘদি ঘাটে যাবার নাম করে নেমে 
যায় ওই সরকারী সড়কে । গোবিন্দের মত গ্রট-গট কয়ে হেঁটে ঘাম 
ষ্টেশনে আশেপাশের দশ জন বারা জড়ো! হয়েছে তাদের সঙ্গে 
যোগ দেয়। ওরাই টিকিউ কাটবে তাকে সদরে পল্লার শোক সভায় 
নিয়ে যেতে । 

গোবিন্দই হয়তে। সব ব্যবস্থ! করবে । 

দিনাস্তে ওর। ফিরবে--পল্লার জন্য শোকসভখ করার জন্য যদি 
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অবশ্ত ওদের আটক না কর! হয়। আটক করবে না জানা কথাই । 
একটা মানুষকে আটক করলেই মানুষের ঘাড়ে চাপে সে মানুষটাকে 
খাওয়ানো-পরানোর দাঁয়। গায়ে-পড়া হাঙ্গামায় যদি ছুচার দশ 
জন জেল হাসপাতালেও যায়--বাকী সকলে ফিরিয়ে এনে ঠিকমত 
তাকে পৌঁছে দেবে তার ঘরের দরজায়। 

কিন্তু তার পর? 

বাড়ীর মানুষ গর্জন করে বলবে ন। এ বাড়ীতে আর তুমি ঢুকো' 
না? সারা দিন যেখানে ছিলে সেখানে যাঁও। বলবে, মা বোন 
মাসী পিসী চিড়ে কুটবে, তুমি যাবে ধিঙ্গিপনা করতে । সারা দিন 
যেখানে ছিলে সেখানেই থাকো গে” যাও ! 

সত্যি কথ!। 

মা বোন মাসী পিসী সবাইকে বাদ দিয়ে, ওদের সবাইকে চিড়ে 
কোটার জন্য ঢেকি পাড় দিতে দিয়ে, একল। সে কোন হিসাবে 
যাবে? পদ্মার জন্ত তার কি একা শোক? ঢেকিতে পাড় দিতে 
দিতে মা বোন মাসী পিসী কি ভাবছে না পদ্ম।র কথা, চোখে তাদের 
জল আসছে না? 

তবু প্রাণ জ্বাল করে। তার আত বাস্তব সত্যিকারের অক্ষমত। 
অসহায়তা যেন একট। ফাঁকা অজুহাত। নিজের প্রশংসা কীর্তন 
শুনতে নিজের সভায় যেতে পারে আর পদ্মাদের জন্য এমন 
একট শৌকসভায় যেতে একটু বেপরোয়া হয়ে উঠতে সে সাহস 
পায় না। 

সভ। করে মানুষ মিছেই তাঁর সাহসের গুণ গেয়েছে! এ বাঁধন 
আমি ছিড়বই, এ শিকল আমি কাটবই। 

রেবৃভী মনে-য়নে গজরায় । সারা দিন খাটে আর জোড়াতালি 
খানে আধপেটা খায়। কাক-ডাক1 ভোরে জেগে দীপ-নেবানে! 
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আধার ঘরে বাড়ন্ত বয়সের ঘুমে নিঃসাড় হয়ে যাওয়া পর্যস্ত মনে-মনে 
গজরায়। 

কিন্ত নিজের মনে-মনে হলেও এ ভাবে যে গজরায় তার সারা 
'দিনের কথাবার্তা চালচলন কি আগের মত থাকতে পারে! 

মেজাজ কি থাকতে পারে ভয়াদি রসে সর্বদাই পাকের মত 
নরম! 

আঁনমন হয়ে থাঁকে। হঠাৎ রেগে যাঁয়। কোমরে আচল 
জড়িয়ে কৌদল করে-_ভাবভঙ্গি শাপমণ্যি সব কিছু যেন হয় বুড়ি 
নাছু পিসীর কৌদল করার অবিকল নকল । 

বড়ই একট। জরুরী ব্যাপারে মেছুনি রম্ভার এ বাড়ীতে আসা 
দরকার হয়েছিল। সেদিন হাট থেকে ফেরবার পথে না-কথা 
স্থদের হিসাবে শোল মাছট। ফেলে দিতে এসে রেবতীর রকম দেখে 
রস্ত। থ বনে যায়। 

আর বছর মরিয়া হয়ে এদের ডোবাটা জমা নিয়েছিল-_চারা 
পোণ। ছেড়ে দেখবে কি আছে কপালে । দীঘি-পুকুরে ছাড়া পোঁণ! 
বাড়ার হারকে লঙ্জ। দিয়েই যেন বড় হচ্ছিল ডোবায় ছাড়া রুই 
কাৎল। মিরগেলের চার] । 

আজকালের মধ্যে জাল ফেলিয়ে বাড়স্ত পোণার বাড়তি অংশট। 
ছে'কে তুলে নিয়ে বাজারে চালান দেবার কথ। ভাবছিল । 

এতটুকু ডোবায় তে! এতগুলি রুই কাৎলা৷ মিরগেল বড় হতে 
পারে না। আরও কয়েক বার ছেকে তুলে নিতে হবে বাড়তি 
ছোট মাছ। লোকসান নেই, ছোট পোণারও বাজারে খুচরে। দর 
ন' সিকে আড়াই টাকা সের ! 

হঠাৎ একদিন দেখ। গিয়েছিল সব মাছ মরে গিয়ে ডোবার জলে 
ভাসছে ! 


না কারো শত্রুতা নয়। কারে মাছ খাওয়ার উৎকট লোভও 
এর জন্য দায়ী নয়। এরকম শত্রুতা করার মত শক্র একজনও 
নেই রম্ভার। মাছ খেতে না! পেয়ে যে পাগল সে-ও ডোবার জলে 
মাছ মেরে ভাসিয়ে দেবে না। 


চুপড়িতে শুধু ওই একটাই শোল মাছ ছিল। গালে হাত দিয়ে 
রস্তা খানিকক্ষণ নিজের মায়ের সঙ্গে রেবতীর কোমর বেঁধে কৌদল 
করা গ্াখে। 


মজার কৌদল। ঘাটে যাবে বলে ঘটিটা হাতে নিয়ে রেবতী 
গিয়েছিল ঘাটে । ঘটিট! দরকার বলে নয়, শুধু মেজে আনবার 
জন্যে । 

গায়ের মেয়েদের ওসব দরকারে ঘটি-ফটি লাগে না। 

বাঁশবনের অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে ডোবার জলে সর্বাজ 
ডুবিয়ে কাজ সারে। 

মেয়ে গেছে ঘাটে । 

বড় যেন দেরী করছে ঘাট সেরে ফিরতে । 

রাজু ঘাটে গিয়ে দেখতে পায় উপুড়-করা ঘটিট। জলে ভাসছে । 
বাঁশবনটা পাক দিয়ে খুঁজে আসে রেবতী নেই। এমন কিছু ঘন 
বাশবন নয় যে দিন-ছুপুরে অতবড় একট! ধাড়ী মেয়ে চোখে 
পড়বে না। 

কপাল চাপড়ে নারকেল গাছের গু'ড়ি কেটে তৈরী করা ঘাটে. 
রাজু বসে পড়েছিল। 

পিছন থেকে রেবতী এসে জলে নামতে যেতেই শক্ত করে চেপে 
ধরেছিল চুলের মুঠি। 

কোথা! গেছিলি রে বজ্জাত? 
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আমবাগানে গেছলুম । বাঁশবনে বড্ড মশা--ছু'দণ্ডে গা ফুলিয়ে 
দেয়। চুল ছেড়ে দে-_ছাড় বলছি চুল! 

রাজু তার চুল ছেড়ে দিয়েছিল। তারও কি জানতে বাকী 
আছে বাশবনে কিছুক্ষণের মধ্যে কত লাখ মশ। দল বেঁধে তেড়ে 
এসে কামড়ায় । 

ঘাটে তখন অর কিছু বলেনি রেবতী । ঘরে ফিরে হঠাৎ যেন 
ক্ষেপে গিয়ে মার সঙ্গে কেৌ।দল জুড়েছে। 

গালে চড় পড়ে। পিঠে কিল পড়ে। চুল যুঠো করে ধরে 
তাঁকে কাবু করার চেষ্টা! হয়। 

তবু মেয়ে আকাশ ফাটিয়ে গর্জে উঠে বলে তার যেখানে 
খুসী সে যাবে, যা খুসী তাই করবে, সবাই তার! চুলোয় যাক । 

ক্ষেপেই গেছে মেয়েটা । অগত্যা বাড়ীর মানুষকে রণে ভঙ্গ 
দিয়ে তারে নিজের মনে গজরাতে দিতে হয়। 


চণরুর হাতে শোল মাছট। দিয়ে রাজুকে আড়ালে ডেকে রস্তা 
বলে, ম্যেয়াকে কুথও পাঠাতে পার ন।? 

কুথ! পাঠাব মেয়েকে ? 

দূরে কৌন আপনজনার বাড়ী পাঠাবে। পাঠিয়ে দিলে ভাল 
করতে দিদি । 

বুকট? ধড়াস্‌ করে ওঠে রাজুর । 

কি বলছ একটু ভেঙ্গে বল না বাছা? 

রম্তা মাথা নাড়ে। 

ভেঙ্গে বলতে পারব ন1। বাবু তোমার মেয়েটিকে চায়। 
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প্রথমে ভুলিয়ে ভালিফ়ে দেখবেঃতার পর জোর করে। ছু'ডিটাকে 
ভাগিয়ে দাও কোথাও । 

তুমি জানলে কি করে ? 

তা জানতে চেওনি বাবা, ওসব শুনতে চেগনি। হাবাগোব। 
নাকি গে! তোমরা সবাই? পেটে বুদ্ধিশুদ্ধির বালাই নাই? বাবুর 
নজরে পড়েছে মেয়্যাট? টেরও পাওনি ? 

রস্তা চলে যাওষার পর আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে হতভম্ব 
রাজুর হঠাৎ মনে পড়ে যায় ভীমে মা-র সঙ্গে রম্তার ঘনিষ্ঠতার কথ।। 
কথাট। সবাই জানে । 

রাঁজু চমকে ওঠে। 

কে জানে রেবতীর মন ভাঙ্গাণার জন্য প্রমন্ন রম্তাকেই কাজে 
লাগিয়েছে কিনা । মেয়েটার সব্ধনাশ করতে চায় না বলে আকারে 
ইঙ্গিতে বাচাবার উপায় জানিয়ে দিয়ে গেল! 

অথব। হয়তে। তাদের অগোচরে ইতিমধ্যেই অন্ত ভাবে সুরু হযে 
গেছে রেবতীর মন ভাঙ্গানোর চেষ্টা, তারই ফলে এমন খাপছাড়। 
চল-চলন হয়েছে মেয়ের, এমন মেজাজ হয়েছে । কথায়-কথায় 
তেজ দেখাচ্ছে আর যেখানে খুসী যাওয়ার আর যা খুনী করার কথ 
বলছে। 

তাড়াহুড়ো করে রেবতীকে মামার বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়! হয়। 
চিড়ে বিক্রীর কয়েকটা টাকাও সঙ্গে দিতে হয় খাই-খরচের 
জন্য | 

মামার বাড়ী ভিন্‌ গায়ে। 

ভিন্ন এক জমিদার গোলোকের এলাকায়। গোলোকের বয়স 
সত্তর পুরে এল, রাঁশভারি রকমের ধামিক বলে সে শেষ বয়সে চারি- 
দিকে খুব নাম কিনেছে। 
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কিন্ত হায় রে! রেবতীর ভিন্ন জেলায় ভিন্ন জমিদারের ধর্মরাজ্যে 
মামা-বাড়ীতে পালিয়ে এসে রেহাই পাওয়ার আশা! 

যে খবরের কাগজ তাকে খ্যাতি দিয়েছিল সেখানা এখানেও, 
কয়েক কপি বিক্রী হয়। কিন্তু মাসখানেকের পুরোনে! একট। খবরের 
স্মৃতির স্থত্র ধরে রেবতীকে কেউ আবিষ্কার করে না। তার মামা- 
মামীই রেবতীর নাম এক রকম প্রচার করেছে, ভূলে যাওয়া খবরটাও 
আবার অনেকের মনে পড়িয়ে দেয়। 

বড়ই গল্পে-মান্ুয গোবর্ধন আর গিরি, রেবতীর মামা-মামী | 

পুরুষমহলে ছু'জনে তারা কত মানুষের নামে বানিয়ে কত 
গল্পই যে শোনায়! সত্য ঘটনার ভিত্তি পেলে তো কথাই 
নেই। 

অঘোরের বাড়ীতে গিয়ে গোবদ্ধনকে সাপে কামড়ানে। আর বিষ 
চুষে নিতে গিয়ে গিরির মুখ ফুলে ঢোল হয়ে মরার দশ! হওয়ার গল্প 
আজও মানুষকে শোনাতে তাঁরা ব্যাকুল, কিন্ত কেউ শুনতে চায় না 
বলেই হয়েছে মুক্কিল। 

এক কাহিনী কত বার শোনার ধের্ধ্য থাকে মানুষের? সুরু 
করলেই জোর দিয়ে বলে, হ্থ্য। হ্যা, শুনেছি সব, তুমিই তো বললে 
সেদিন। খুব বঁচ। বেঁচে গিয়েছ বটে। তা, বিপদ কি একদিকে এক 
ভাবেই শুধু আসে? সেদিন কি যে কাণ্ড হল-_ 

কিন্তু রেবতীর কাহিনীট! নতুন, রেবতী সশরীরে গ্রামে 
এসে হাজির হওয়ায় কাহিনীটা আরও . জোরদার হয়েছে। 
লোকে আগ্রহের সঙ্গে তার কাহিনী শুনতেও চায়, তাঁকে স্বচক্ষে 
দেখতেও চায়। এখানে এসেও তাই দেখতে দেখতে খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়ে রেবভীর। 

এক গাঁয়ের এক ঘরের কোণ থেকে এসেছে আরেক গায়ের 
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আরেক ঘরের কোণায়_-একটু বদ্ধিষুঃ গায়ের একটু সম্পন্ন চাষী 
মামার বাড়ী । 

তাতেই আমাদের রেবতীর কত যেন বেড়ে গেছে ছড়িয়ে গেছে 
সামাজিকতার দায়। 

অচেন? অজানা মানুষগুলিকে সামলানে প্রাণাস্তকর ব্যাপার 
হয়ে দাড়ায় জন্ম থেকে কুঁড়ের কোণে কুণো-করা রেবতীর পক্ষে । 

সব বয়সের হরেক রকম মানুষ আসে । দেখতে আসে চাষীর 
ঘরের সে কেমন মেয়ে, কাগজে যার নাম ছড়ায়। 

মেয়েছেলেই অবশ্য আসে বেশীর ভাগ। ঠাকুমা-দিদিমা 
থেকে মাসী-পিলীরা, সম্পর্ক পাতাতে দিদি আর বৌদি হতে-_সই 
পাতাতে । 

তাদের পরিমাণ সংখ্য।র মাপে ধারণ। করার সাধ্য রেবতীর নেই। 

তার গণনায় মেয়ে ছেলের “এক পাল: ! 

পুরুষও আসে পনের-বিশ জন । 

অধিকাংশ বয়স্ক পুরুষ মানুষ-_বৃদ্ধই বল! যাঁয়। কেবল যাট- 
সত্তর বছর বয়সের বুড়োই নয়, ও বয়স আর ক'জনের হয় আজকাল, 
মধ্য যৌবনে প্রৌঢ় বয়সে যারা রোগে শোকে অনাহারে বাহাত্তুরে 
বুড়োর অবস্থায় পৌছেছে তারাই অধিকাংশ । তাদের বাপ খুড়ো 
জেঠার মত গোবর্ধনের অন্দরে ঢুকে তাঁর বয়স্ক যুবতীর মত বাড়ন্ত 
বালিক৷ ভাগ্রীটাকে সামনে ডেকে কথা বলার, স্েহ জানাবার, 
তিরস্কার করার অধিকার আছে। 

রক্তের সম্পর্কের আত্মীয় পুরুষও আসে "চারজন । 

নামকরা চাষীর মেয়ের মানিয়ে চলার দায়। ওখানে ছিল 
বেশীর ভাগ আশে-পাঁশের কম-বেশী জানা-চেন1! লোক, এখানে প্রায় 
সকলেই অজান]। 


মাটি-ঘে বা মানুষ--৪ 


তাঁকে জালাতন করতে আসে না! । নিছক কৌতুহল মেটাতে 
আসে না। 

প্রাণের তাগিদেই আসে। 

খাটি চাষীর মেয়েই আছে-_অথচ তাকে নিয়ে সভা হয়েছে, 
খবরের কাগজে নাম ছড়িয়েছে । এ কেমন মেয়ে? 

যোয়ানও আসে ছ'-এক জন--যাদের অন্দরে আসা, জাকিয়ে 
বসা, মেয়ে বৌদের সাথে আলাপ করা অনীতি নয়, নতুন নয় । 

যোয়ান থেকে প্রৌট বয়েসী কয়েকজন পুরুষের কামাতুর নজর 
কি আর নজরে পড়ে না রেবতীর ! 

সেতাই আশ্চর্য্য হয়ে যায় যে একজনও তারসঙ্গে বাড়তি খাতির 
জমাবার চেষ্টা করতে আসে না । চেষ্টা করার সুযোগ পধ্যস্ত 
খোজে না। 

রেবতী জানে ন। তার কত সম্মান বেড়েছে । সবাই জেনে গেছে 
সামাঞ্জিক ভাবে সাংসারিক মেলামেশার স্ব'কৃত নিয়ম মেনে রেবতীর 
কাছে ঘেঁষা কঠিন নয়__কিস্ত তার সাথে "বাড়তি খাতির জমানে। 
বড় বেশী রকম কঠিন ব্যাপার হয়ে ধ্াড়িয়েছে ! 

রেবতীর সঙ্গে ছ'দিন একটু খাস্তা পীরিতের সস্তা মজা! লুটতে 
চাইলে অনেক দ্দিন ধরে অনেক রকম ছল-চাতুরী কলা-কৌশলের 
অভিযান চালাতে হবে। একনিষ্ঠ ভাবে দিনের পর দিন আসা- 
যাওয়া বজায় রেখে আত্ময়তা জমাতে হবে। রেবতীর পাচ জন 
আপন জনের সাথে--রেবতীর সাথে এমন ভাবে মিলতে মিশতে 
কথাবার্ত। বলবে হলে যেন সে তুচ্ছ, তার জন্ক আসা-যাওয়া 
নয়। ধীরে ধীরে বিশ্বাস জন্মাতে হবে সকলের মনে যে সকলের 


'আপন হতেই তার আসা য ওয়া, সকলের জন্য তার প্রাণের টানটাই 
আসল। 


ও 


তার পর! তার পর তাঁকে-তাকে থাকলে মাঁঝে-মাঝে জুটবে 


'রেবতীর সঙ্গে এক কথ৷ বলার, মন ভুলিয়ে তাকে বশে আনার চেষ্টা 
করার কিছু-কিছু সুযোগ । 


রীতিমত তপস্তার ব্যাপার ! 

কী দরকার এত দাম দিয়ে? 

সত্যিকারের বাহাত্তুরে বুড়ো বোধ হয় আসে ছু'জন। 

একজন চরণদাীঁস বাবাজী, আরেকজন যোগীরাজ সাধু। 

সত্তর পে(রয়েও বেশ আছে ছুজনের স্বাস্থ্য । এক দিনে ছু'জনে 
এসে উপস্থিত অন্য সাত আটজনের সঙ্গে । 

একই গ্রামের ছু' প্রান্তে ডের বেঁধে বসে আজ প্রায় তিন যুগ 
'ধরে চলেছে তাদের শিষ্য বাগানোর লড়াই আর শক্রতা। 

ঠিক শিষ্য বাগানে নয়, কাউকে শিষ্ত করার জন্মগত অধিকার 


যে তাদের একজনেরও নেই, অজ্ঞ মুর্খ চাষা-ভূষে মান্ুষ্দের বেলায়ও, 
তা ভাল করেই জানা আছে। 


ভক্ত বাগানোর প্রতিযোগিতা । 

রেবতীকে দেখতে এসে একটা খড়ের ঘরে আরও অনেকের মধ্যে 
ছু'জনে একেবারে মুখোমুখি সামনাসামনি পড়ে যাওয়ায় আধ ঘণ্টা 
গুম খেয়ে থেকে মাঝে মাঝে পরম্পরে দিকে মুখ তুলে এক নজর 
তাকিয়ে নিয়েই তারা কাটিয়ে দেয়। 

আরেক দিন আঁসবে ঠিক করে ছু'জনের একজনেরও বেরিয়ে 
যাবার উপায় নেই-_মানেই দাড়াবে হার মানা। 

মাথ। নীচু করে বসে আছে রেবতী । 

প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলেছে বুড়োর দল । 


মাথা না তুলে মৃছ কিন্তু স্পষ্ট ত্বরে রেবতী জবাব দিয়ে 
ডলেছে। 
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গর্যাট থেকে শুকনো কিছুটা পাতা নিয়ে এক সময় সাধু মুখে 
গুজে দিয়ে চিবোতে থাকে । 

চরণদাস ব্যাপার বুঝে ঝোল! থেকে সিগারের মত মোট একটা 
বিড়ি বার করে ধরিয়ে প্রথণপণে একটা টান দেয়। 


কিছুক্ষণ পরেই তার পরস্পরের দিকে চেয়ে হাসে। 


চরণদাস প্রথম কথ! বলে, মেয়েটাকে তো নিকেশ করলে দাদ1। 
চরণদাঁস উঠে এসে সাধুর পাশে বসে! বলে, এবার খেদাতে হয় 
সবাইকে । তোমার দাঁদা গল! আছে, একটা! হুঙ্কার ছাড়ো । বুঝিয়ে 
বললে কেউ বুঝবে না শুনবে না। 


এক মুহূর্ত ভাববারও সময় নেয় না সাধু, হেঁড়ে গলায় টেঁচিয়ে 
ওঠে, মেয়েটাকে তোমর। মারবে নাকি? তাড়াবে নাকি মামাবাড়ী 
থেকে? এবার সবাই রেহাই দাও ওকে। 


ষাট পেরোনে। বুড়ো নদেরটাদ খসে পড়া৷ কাপড়ের খুটট। গায়ে 
জড়াতে জড়াতে সকলের আগে উঠে দাড়ায় । 


বলে, যা বলেছ দাদা । ভেবেছিলাম, নষ্ট মেয়ে গাঁয়ে এয়েছে 
গায়ের মেয়ে নষ্ট করতে । আহা, কি মিষ্টি কথা, কি জগদ্ধাত্রীর 
মত কপ! 


মাথা ন্যাড়া, ক্কালের মত চেহারা, যেন তাতে স্পষ্টতর কঙ্কালত্ব 
পেয়েছে । পিতল-ওঠা প্লেট-কর! ফ্রেমে ছুটে। মোটা কাচের 
চশমা চোখে দিয়েও সে ঝাপসা গ্ভাখে। চোখ নষ্ট হয় নি-_নজর 
এলিয়ে গুলিয়ে গেছে । লাগসই চশমা পেলে সে তিন হাত তফাতে 
বস। রেবতীকে মোটামুটি দেখতে পারত, তাহলে রেবতী কখনোই 
তার কাছে ঝাপসা আলোয় ঝলসানে৷ জগদ্ধাত্রীর জীয়স্তমৃত্তি হয়ে 
উঠত ন1। 
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গলায় কাপড় দিয়ে সে রেবতীকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করে। 

কয়েকজন হী! ই করে ওঠে, কয়েক জন হাসে। 

গোবদ্ধন ঝেঁঝে' উঠে বলে, কাগুজ্ঞানও হারিয়েছে খুড়ে ? 
একটা কচি কাচা মেয়ে, তোমার যে পায়ের ধুলো নেবে, তাকে 
প্রণাম করছ ? 

নদেরষ্টাদ টের পায়, একটা বিভ্রাট বেধে গেছে! 

কিন্তু আর তো পিছাবার উপায় নেই। 

তাকে প্রণাম করে পায়ের ধূলে। নেবে এমন একটা কচি কাঁচ৷ 
মেয়েকে না বুঝে যদি প্রণাম করে ফেলেই থাকে-_সে প্রণাম ফিরিয়ে 
নিয়ে ভুল ত্বীকার করে অপদস্থ হওয়া যায় না সবাঁর কাছে! 
নদেরষ্টাদ হাসে না খাযাক খা্যাক করে খেঁকিয়ে ওঠে ঠিক বোবা 
যায় না। 

তুই সত্যি গোবদ্ধন__তেশর মাথায় গোবর আছে-_সেটাই তোর 
জ্ঞান বুদ্ধির ধন। কচি-কীচ1 হবে না তো কি জগদ্ধাত্রীর রূপ ফুটবে 
তোর খুড়ীর মত বুড়ী হাবড়ীতে ? 

কেউ হাসে না। 

নদের্টাদের বে। ফুলের মার চেহার] সত্যই বিকট । 

বেখাপ্প। গড়ন, বা কীধট। নীচের দিকে চলে নামানো, ঝা হাতট। 
খর্ব আর পঙ্গু-_ডান দিকের কাধটা আর হাতট। কুস্তিগির পুরুষের 
মত। মাথাট। একটু লম্বাটে আর বাঁকা, মুখটা! তাই ফ্যাদালে মনে 
হয়__সেই মুখে ছ"পাটি বড় বড় দীত। 

পঞ্চাশ বছর সে ঘর করছে নদেরচঠাদের । 

পুকুরে যাওয়া ছাড়া, গরুটাকে মাঠে খুটি বেঁধে চরতে দিতে 
যাওয়া ছাড়া, তিথি আর পুজা-পার্বণে স্থায়ী শিব-মন্ৰির অস্থায়ী 
পুজা-মণ্ডপে গিয়ে প্রণাম পুজ। জানিয়ে আসতে ছাড়া, সে ঘর ছেড়ে 
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বার হয় না, কারে বাড়ী যায় না, কারে! তোয়াক্কা রাখে না। 
বিশেষ রকম বিপদে পড়লে বরং গীয়ের মেয়ে-বৌরাই তার কাছে 
লুকিয়ে যায়। 

ফুলের মা নিবিকার ভাব নিয়ে বলে, না গো, আমি জানি নে 
কোন পিতিকার! আমি তো একট গরু বাছা । মোর কাছে. 
এয়েছিস পিতিকার চাইতে । খাটি-খুটি খাই-দাই-ঘুমোই-_জানিও 
নে বুঝিও নে তোদের ব্যাপার-স্তাপার । 

গোপন প্রতিকারের জন্য বিপন্ন হয়ে যার যায় তার! চুপ করে 
থাকে মুখখান। কাঁদ? কাদ? করে। কেউ কেউ কেদেও ফেলে । 

ফুলের মা এক হাতে বুড়ো আম গাছের কাট। গু়িটার গ। 
থেকে কুড়োল দিয়ে চুপিয়ে চুপিয়ে চলক। কাঠের ছিলতে তুলতে 
তুলতে মুখ ন1 ফিরিয়েই বলে, কাদ্িস নে বাছা, ঘরে যা! দেখি 
কি করা যায়। ফুলকে দিয়ে ডেকে পাঠালে সময় বুঝে সুযোগ 
বুঝে আসিস। 

কত কুমারী আর বিধবাকে সে যে কতকাল ধরে বাঁচিয়ে দিয়ে, 
আসছে সামাজিক সন্ত্রাসবাদের বিপদ থেকে ! 

নদেরাদের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় সকলে চলে যায়। 

সাধু আর চরণদাস গ। ঘে' ধাঘে ষি করে জাকিয়ে বসে। 

কিন্তু হায় রে তাদের হিসাব-নিকাশ | 

অন্য সকলে চলে যেতেই রেবতীও উঠে দরীড়ায়-_অন্দরে চলে 
যাবার জন্য । 

সাধু হেঁড়ে গলায় হুকুমের নুরে বলে, একটু বোসো'। কণ্টা: 
কথ। শুধোব তোমায়। 

রেবতী কানেও তোলেও না, ফিরেও তাকায় ন।। ধীর পদে 
তাদেরই পাশ কাটিয়ে ছয়ার দিয়ে পেরিয়ে মাঠ জমিতে নেমে 


&৪ 


পাশের হোগলার বেড়ার ফাকে বসানো বাক দিয়ে অন্দরে 
চলে যায়। 

রক্তের সম্পর্কে ধার নিকট আত্মীয়, তাদেরই কেবল বিন! ঝন্‌- 
ঝাটে বা সামান্য ঝন্ঝাটে রেবতীর নাগাল ধর! সম্ভব। 

মাসীর ছেলে, মাস্ততো৷ ভাই প্রাণেশ্বর তাই ছুপুর বেল। নিবিবাদে 
সটান অন্দরে অর্থাৎ তিন ভিটায় খড়ো। ঘরের সামনের ছোট অঙ্গনে 
ঢুকে, বাঘ। নামধারী আদ্দেক লোম-ওঠা কুকুরট। ঘেউ করে উঠতেই 
তাকে ঘরের লোকের মত এক ধমকে বা থামিয়ে দিয়ে, চার-পাঁচ 
বছর ধরে শুহ্য এবং জীর্ণ শীর্ণ গোয়াল ঘরটার সামনে কুড়িয়ে অথবা 
চুরি কবে আনা একট।হাত দেড়েক চৌকা ইট সিমেন্টের চাকতিটায় 
গালে হাত দিয়ে বসা রেবতীকে অনায়াসে বলে, আমায় তুই চিনতে 
পারবি না রেবতী । কখনো দেখিসমি তো । আমি তোর বড় 
মাসীর ছোট ছেলে প্রাণেশ্বর | 

রেবতী এলোচুলে বসেছিল। রোদে নয়, বাতাসে শুকাচ্ছিল 
তার তেলের অভাবে আধ রুক্ষ রাশিকৃত চুল। দেহট? তার নড়ে 
না, শুধু মুখ তুলে চেয়ে শাস্ত মিষ্টি সুরে রলে, বড় মাসীম। মেলোমশায় 
ভাল আছেন পেরাণদ1? তোমায় দেখেই আমি চিনেছি। মনে 
নেই, ছেলেবেল। রথের মেলায় চলে গিয়েছিলে, ছু'-দিনের জন্য গিয়ে 
দেড় মাস ছু'মাস একটান] জ্বরে ভূগে কাটিয়ে এসেছিলে, মোদের 
প্রায় পাগল করে দিয়েছিলে ? ৃঁ 

কিছু মনে নেই। কী জ্বরে কত কাল ভূগেছিলাম এতদিন পরে 
মনে থাকে । ৃ 

মনে নেই? ওমা, এই তো৷ সেদিনের কথা ! 

জ্বর আসার পর মাথ! বিগড়ে কোথায় যেন চলে গিয়েছিলাম। 
চাষীর ছেলে, বোকা'-হাবা, কী ভাবে ধরে নিয়ে গিয়ে কী কাণ্ড যে 
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করেছিল, তোকে বলতে পারব না। সব যেন কালী পুজোর রাত্রের 
বাজী ফোটানো, বোম! ফুটানোর ব্যাপার। 

আবোল-তাবোল কথ কেন আমায় শোনাচ্ছ পেরাণদা ? 

প্রাণেশ্বর চটে বলে, আমায় প্রাণেশ্বরদা বলবি। পেরাণ কথাটা 
আমি পছন্দ করি ন]। 

ইন্কুল-কলেজে পড়েছ বুঝি? তাই এমন কথা! পেরাণদা, 
মোকে ইন্কুল-কলেজে একটু পড়াও না গো? এবটুখানি জানাও 
না গো বিন। কষ্টে কিসে মোর পেরাণট। খসে ! 

মাস্ততে! ভাই ! তবু প্রণেশ্বর চলে গেলে রেবতীকে কড়। ভাষায় 
সতর্ক করে দেওয়৷ হয় যে, তাকে সে যেন বেশী প্রশ্রয় না দেয়। 

একদম বিগড়ে গেছে ছোড়াটা, চূড়ান্ত রকম বদ হয়ে গেছে। 
ছোঁড়া সব পারে-_-ওর অসাধ্য ছুক্বর্ম নেই। 

রেবতী ভার পোড়া কপালের কথ। ভাবে । এমনি কড়া পাহার। 
যে" ভাল মানুষ, কাজের মানুষ, দামী মানুষ তার কাছে ঘেষার 
চেষ্টাও করবে না। পঙ্গু, অকেজো আর পাজী মানুষরাই শুধু 
আসবে তার কাছে, আসার অধিকার খাটিয়ে! কোন অপরাধে 
তার নির্বাসন হল দোষে-গুণে আস্ত শক্ত কাজের মানুষের জগৎ 
থেকে? 

এক চাষাড়ে অন্দর থেকে সে যে প্রায় একই রকম আরেক 
চাষাড়ে অন্দরে এসেছে এবং এই অন্দরই তার জগৎ এট! খেয়।লও 
হয় ন। রেবতীর । 

খেয়াল হয় না যে ইতিমধ্যে কতকগুলি বিশেষ ঘটনীর বিশেষ 
অভিচ্ঞরত। জুটে ন! গিয়ে থাকলে মামা-বাড়ী এসে নির্বাসিত বন্দিনীর 
অনুভূতি জাগা তার হ্ৃদয়মনে একেবারেই সম্ভব হত না। 

নিভৃত, নির্জন গোয়ালঘরের উঠান নয়। খড় ঘাসের পচা চালের 
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বাঁশের বেড়ায় এই ঘরগুলি এমন নয় যে সপরিবারে সবাই ঘরের 
মধ্যে ঘুমোতে পারবে ছৃপুর বেল? অথব৷ প্রকৃতপক্ষে বাড়ীট। নির্জন 
হয়ে থাকবে । 

বাড়ীতে মানুষ এগারোটা । মোটে পাঁচজন গেছে মাঠে_ বাকী 
মানুষ ঘরেই আছে । 

মামার বাড়ী আদর! 

রেবতী ভাবে হায় রে! সে কালের লেঠেল-রাঁজ। ডাকাত আজ 
পুলিশ-পোধা চোর হয়েছে । সেই চোরের ভয়ে ছ'যাচড়ার মত 
পালিয়ে আসতে হয়েছে মামা বাড়ী, তবু প্রাণট। মামা-বাড়ীর 
আদর চায়-__খাটি আদর । 

আদর না ছাই। শুধু অনাদর নে, দূর-ছাঁই করা নেই। 

তার বাপ-ই তাকে পুষবার খরচ দিচ্ছে তাই নেই। 

কিন্তু শাসন আছে, গঞ্জনা আছে। 

এলোকেশীর সঙ্গে ভাব হয়েছে তাড়াতাড়ি । ভাগ-চাষী ফণির 
অল্পবয়সী বৌ এলোকেশী কচি ছুটে! ছেলেমেয়ের মা। 

বড় গরীব। 

যেন কাঙালেরও বাঁড়া । কে বলবে তারা চাষী, ভাগে হলেও 
চাষ করে! 

ওদের বাঁধ! পড়া ভিটের ভাঙা কুড়েয় সন্ধ্যতক্‌ কাটিয়ে আসায় 
কি রাগ মামা-মামীর ! রাগের ঝাল মেরে-্ধরে গালাগালি দিয়ে 
ঝাড়তে না পেরে খোচ। দিয়ে দিয়ে কত কটুক্তি ছু'জজনের, মামার কি 
আপশোষ, মামীর বার বার কি ভাবে নিজের কপাল চাপড়ানে। 

কেন, দোষট কি হল গো।? অমন করছ কেন, ট্যাচাচ্ছ কেন ? 
এই তো লাগাও ঘরে ছিলাম, বৌটাঁর সাথে ছু'দণ্ড কথা কয়ে 
এলাম। দোঁষট। হল কি? 
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গায়ে আর বৌ নেই, গল্প করার লোক পেলি না? ওই- 
বঙ্জাতটার সাথে কেন তোর এত মাখামাখি? রাত ছপুরে 
পুলিশ এসে মেরে ধরে সব তচনচ করে দিয়ে গেলে মজা 
লাগবে, না? 

তবু পুজার কয়েকট। দিন বেশ কাটল রেবতীর । 

গোলোক হূর্গীপুজা করে। 

আগে গায়ে একটাই ছুর্গাপূজা ছিল, গোলকের তিন মহল 
বাড়ীর সদর পুজামণ্ডপে-_মহাঁপুজা ছণড়াও সারা বছর ছোট- 
বড় নানা পুজার জন্য তৈরী সম্মুখ খে'ল' প্রকাণ্ড তিন দেওয়ালী 
সরু পাতল। ইটে গাঁথা সুপ্রাচীন ঘর দালান । 

আশে পাশের কয়েকট। গাঁয়ের লোকের ঠাদ। তুলে আরেকটা 
সার্বজনীন পৃজা চালু করেছে বছর কয়েক আগে । এবং কয়েকটা 
গায়ের লোক চাদ দিয়ে থাকলেও সর্বসম্মতিক্রমে গৌলোকের 
পুজা মণ্ডপের সঙ্গে কেবল একটা পাড়ার ফারাক রেখে এই গাঁয়েই 
পূজা হয়ে আসছে। 

ছই পুজায় ঘোরতর কম্পিটিশন । 

গোলোকের সেকেলে পুজামণ্ডপে সেকেলে প্রতিমার সেকেলে 
পূজার চেয়ে সার্বজনীন পুজার বাঁশ হোগল। ত্রিপলের পুজামণ্ডপে 
ভিড় হচ্ছে বেশী । 

ঠাদা আর প্রণামীতে শুধু পুজার খরচ উঠে যাচ্ছে না 
দেড়শো-ছুশো! টাকা বাড়তি থাকছে! গোড়ায় বছর ছুই 
সকলকে হিসাব অবশ্য দেওয়া হয়েছিল বাঁড়তিট! বাদ দিয়ে দশ-. 
বিশ টাকা লোকসান দেখিয়ে । লাভট। ভাগণভাগি হয়ে গিয়েছিল 
কয়েক জন মাতববরের মধ্যে । 

তারপর কয়েক জন বয়স্ক ব্যক্তিকে সামনে খাড়া রেখে ছেলের 
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দল সোরগোল তুলেছিল। মাতব্বরি একেবারে বাতিল হয়নি, 
প্রসাদ ইত্যাদি কয়েক জনের রাড়ীতে আজও বেশী পরিমাণে 
যায়, তবে ঠাদা আর খরচের হিসাব পত্র নিয়ে আর ছ'যাচড়ামি 
চলে না। 

পুজার ব্যাপার__ম1 ছূর্গাই হয় তো চটে যাবেন, গোলক. 
তাই সকলের স্পদ্ধাটা সয়ে যায়। অন্য ব্যাপার হলে ছু'-চার 
জনের মাথ। যে ফাটত, ছু*-একট ঘরের চালায় যে আগুন লাগত, 
তাতে সন্দেহ নেই। 

রেশারেশির পুজা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে সবাই যেন কয়েকট দিনের 
জন্য রেবতীকে রেহাই দেয়। গোবিন্দ আসে সপ্তমীর দিন, শেষ 
বেলায়। 

আজ হবে সার! রাত যাত্র। | 

রাত ভোর যাত্রা দেখার প্রস্ততি চলছিল ভিতরে, বাইরে 
দাওয়ায় বসে বার বার কাসতে কাসতে থেলো ছ'কোয় দা-কাট। 
গুড়-মাখ! তামাক টানছিল গোবদ্ধন। 

গোবিন্দ এসে দাওয়ায় উবু হয়ে বসে। গোবর্ধন ছা'কোটা 
এগিয়ে দিলে ডান হাঁতের আন্কুল আর তালু দিয়ে নল তৈরী করে” 
ছ'কোর ছণদায় সেট! লাগিয়ে কয়েক বার টানে এবং যথারীতি 
ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে কাসে। তারপর বলে, রেবতীর মা-বাপের 
চোখে ক*রাত নিদ নেই--হাড়মাস কালি হয়ে গেছে কদিনে ॥ 
আমাকে তাই উপায় করতে পাঠাল। 

নিয়ে যাবে ? 

সার্বজনীন পুজামণ্ডপ চাতালের থেকে আলে! ছড়িয়েছে বুড়ো 
বট গাছটার ডগার দিকে শাখায় পাতায়। নেদিকে তাকিয়ে 
উন্নাসিক প্রশ্নটা উচ্চারণ করে গোবর্ধন। 
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গোবিন্দ হাত গুটিয়ে ছ'কোর ছে'দায় মুখ দিয়ে জোরে টেনে 
ক।সতে কাসতে প্রায় বেদম হয়েও হাসে। 

মাথা খারাপ, আমি নিয়ে যাব কি রকম? নিয়ে যেতে 
আসিনি। কেমন আছে ওর মুখ থেকে জেনে বুঝে যাব_ গিয়ে 
মা-বাপের মন ঠাণ্ড। করব । 

গোবদ্ধন বলে, অ। 

ভিতরে গিয়ে রেবতীকে জিজ্ঞাসা করে, চিনিস তে মানুষটাকে? 

রেবতী বলে, ওমা, বাচ্চ। বয়েস থেকে ওকে চিনি না? 

গোবদ্ধন মস্ত একঠা হাই তুলে উদাসীনের মত বলে, যা 
তবে, কথা বলগে যা। ছোট কলকে নিয়ে ঘাটে গিয়ে বসছি 
--কথা শুনতে পাব না। বাড়াবাড়ি করিস ন! কিন্তু_মেরে 
ফেলব, কেটে ফেলব । 

ছোট কলকি মানে গাঁজা । ঘাঁটে বসে গাজার কলকেয় টান 
দিতে দিতে সে চোখ মেলে শুধু দেখতে পারবে তাদের কাণ্ড 
কারখানা--তাদের কথাবার্তা শুনতে পাবে না। গেয়ে গাজাখোর 
গুঁরুজনের কি আশ্চর্য উদারতা ! 

প্রায় আধুনিকতা বল! যায় ! 


একটান1] কত কথাই যে গোবিন্দ বলে যায়। অনেক বার 
নিশ্বাস টেনেই অবশ্য বলে, এক নিশ্বাসে নয়। অত কথ এক 
নিশ্বাসে বলতে গেলে স্ুরূতেই দম আটকে যাবার কথা । 

রেবতী চুপচাপ শোনে, মাঝে মাঝে শুধু চোখ তুলে গোবিন্দের 
সুখের দিকে তাকায়-_গায়ে তার কাটা দেয়। 

কত সুযোগ ছিল তাকে এ সব কথা শোনাবার, কিছুই তখন 


৬ 


গোবিন্দ বলে নি। আজ অবেলায় ভিন গায়ে ছুটে এসেছে তাকে 
কথা শুনিয়ে তার রোমাঞ্চ জাগাতে, তারা মাথা গুলিয়ে দিতে ! 

গোবিন্দ নিজে থেকেই ব্যাখ্যা করে বলে, আগে কিছু টের 
পাই নি রেবতী, তুমি গায়ে থাকতে একদম টের পাই নি। তুমিও 
চলে এলে, আমিও আশ্চয্যি বনে গেলাম । প্রাণট। এমন পোড়ায় 
কেন রে, কার জন্যে পোড়ায়? রেবতীর জন্য নাকি ? 

আবার গায়ে কাট। দেয় রেবতীর ! 

আরও কতক্ষণ ধরে আরও কত কথা গোবিন্দ শোনাত কে 
জানে, ওদিকে গোবদ্ধনের ঘটে ধৈর্যাচ্যুতি। উঠে এসে বলে, রাত 
ভোর কথা চলবে নাকি তুমাদের এ ঢা? 

রাত্রে রেবতীর ঘ্বুম আসে না? 

গিরি বলে, ঘ্বুমো না বাবা? হাড় জুড়োক! বুড়ী-বুড়ী 
মাগীদের বাপ-মা বিয়ে দেবে না, মামা-বাড়ী এসে ছটফট করবে 
রাত ভোর । 

এক মামী গত হয়েছে অনেক আগে । তিন নম্বর এই গিরি। 
ছ্ু'নম্বর মামীর এখন মাঝ-বয়স। সে থাকে বাপের বাড়ী। সে 
নাকি শেষ বিদায় নিয়েছিল এই বলে, সোয়ামীর ঘর করতে করতে 
বড়জনার মত সৌয়ামীর হাতে খুন হয়ে নরকে যাব কাঁজ নেই 
বাবা। বাপের বাড়ী লাখি-বাট। খাব, দিবারাত্তির খাটব__সে 
ঢের ভাল। 

দেহগত নড়াচড়ার কাজ করতে, নড়তে চড়তে ঘাটে-বাগানে 
যেতে, নাতি নাতনিকে ধরতে-_-এমন কি খেতে বসে ভাগের অন্নটুকু 
কচুর ঘণ্ট কলমী শাক দিয়ে মেখে মুখে তোলার সময় হাত বাড়িয়ে 
হু'কোটা নেবার সময়,-গোবদ্ধনের হাত-পা থর থর করে 
কাপে! 
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বার্ধক্যের মৃত্যু ভারাক্রান্ত বিনিদ্র রাত্রি-_-ঝিমোতে বিমোতেও 
জীবনের একটু স্বাদের জন্য সে যুবতী গিরিকে পাশে ডাকে! 
'একটু আদর তে? করতে পারবে যুবতী বৌটাকে। শুধু একটু 
"আদর! 

আদর করার ছোয়াছুয়িতেই তো জ্যান্ত জীবনের ছু'-এক 
ঝলক শিহরণ বয়ে যাবে দেহে-মনে, শত যৌবনের স্মৃতির মত। 

গিরি যে কি করে এমন নিবিকার থাকে, ভাবলেও ঘেন্নায় 
ধরেবতীর গ। ঘিন-ঘিন করে । 

বিয়ে হয়েছে, উপায় নেই, সইতে হবে। সে আলাদ1! কথা। 
মুখ-ব্যাজার করতে কি কেউ বারণ করেছে গিরিকে-_মাঝে মাঝে 
কপাল চাপড়ে একটু কেঁদে কপালকে গাল-মন্দ দিতে ? 

গিরি যে ছু'বেলা শুধু আঁধপেট। শাক-ভাত খাওয়ার সুযোগ 
পেয়ে গোবদ্ধনের তিন নম্বর বৌ হতে খুসীর সঙ্গে রাজী হয়েছিল-_ 
€সে হিসাব তো। রেবতী ধরে নি। 

মামা-বাড়ী এসে প্রথম ছু'এক দিনের সামান্য আদরের পরে 
সেও খাচ্ছে আধপেটা শাক পাতা কচু-_তবু দে গিরির ছুঃখ বা 
'আপশোষের এমন অভাব কেন ধরতে পারে না। 

সবে শিখেছে নিজের হিসাব করতে । সেও যে মানুষ এই 
'হিসাবটা কষতে। 

হুটো। সকরুণ মিট্রি কথা বলে তাকে শাক পাতা কচু আধপেটা 
খাইয়ে মামা-মামীর। যে তার মধ্যাদা রাখছে__চাঁষীর মেয়ে রেবতী 
হঠাৎ এট! বুঝে উঠতে পারে না। 

ওদের তুলনায় কত কম বয়স তিন নম্বর মামী গিরির, কত সে 
খছেলেমান্ুষ ! 

বিয়ে অবশ্য হয়েছে বছর কয়েক আগে, কিস্ত ভরা যৌবন 
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এখনও থৈ-থৈ করছে সর্ধাঙ্গে। বিয়ের মময় তো৷ ছিল রেবতীর 
'চেয়েও কচি। 

অথচ সে যেন হেসে খেলে মনের আনন্দে ঘর করছে বুড়ো আর 
জ্বর-জ্বালায় কাতর অশক্ত সোয়ামীর। 

এই বয়সে এ রকমন সোয়ামীর ঘর করাই যেন মজার ব্যাপার ! 

রেবতীর সঙ্গেই শোয়। তবে অনেক দিন বেশী রাতে ঘ্বুম 
ভখঙ্গলে পাশ হাতড়ে গিরিকে সে খুজে পায় না। 

রেবতী এসেছে তার মামা-বাড়ী। 

গিরি করছে সোয়ামীর ঘর । 

সার দিন ভর তাকে খাটতে হয়! 

শোয়ার পর কথা কইতে কইতে কত তাড়াতাড়িই না গিরির 
কথা জড়িয়ে আসে হ্‌*-চার বার ছেদ পড়তে পড়তে কথা একেবারে 
থেমে যায় গাড় ঘুমে । | 

রেবতীর ঘুম আসে না। 

গোবদ্ধন এসে দুর্বল হাতে ঝাকানি দিয়ে, কাতুকুহু দিয়ে, 
কাণে ন্ুডন্ুড়ি দিয়ে অনেক কষ্টে গিরির ঘুম ভাঙ্গিয়ে তাকে 
ডেকে নিয়ে যায়__ঘুমের ভাণ করে রেবতী মরার মত কাঠ হয়ে 
পড়ে থাকে । 

কাক-ডাঁক। ভোর থেকে দিন-ভোর খাটার পর বিভোর হয়ে 
ঘুমালেও সে ঘুম ভাঙ্গালে গিরি রাগ করে না, চাপা স্থুরে শুধু বলে, 
বাব! রে বাবা! যাচ্ছি চল। 

রেবতী বুঝতে পারে না ব্যাপারটা। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নান! 
ভাবে সে গিরিকে একই কথা জিজ্ঞেস করে, অনেক বছর হয়ে গেছে, 
'এখন মানিয়ে নিয়েছ! মনট। বুড়িয়ে থুরথুরে হয়ে গেছে! বিয়ের 
সময় মনে কষ্ট হয়নি! বিয়ের পর-কষ্ট হয় নি ! 
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কিসের কষ্ট রে? 

বুড়ো বর হল বলে? 

আ1 মরণ, ছুড়ির কি কথা! এত ঢং শিখলি কোথা বল দিকি 
নি? ঘর আছে, জমি আছে, গাই বলদ পুকুর আছে, খেতে দেবে, 
পরতে দেবে, আদরে-সোহাগে রাখবে, বুড়ো হয়েছে তে হয়েছে 
কি? কত জোয়ান মন্দ বৌ নিয়ে উপোস দিচ্ছে দেখতে পাস না? 

কিছু বুঝি নে মামী! মাথা ঘুরে যায়। 

বোকা তাই বুঝিস নে! বুঝিস নে তাই মাথ। দ্বুরে যায়। কান্ু 
দাস তে] যোয়ান মন্দ, ওর বৌটা কেন গলায় দড়ি দিলে? চারটে 
ছেলে-মেয়ে ফেলে গলায় দড়ি দিলে! বড় ছেলেট! মরলে কানু 
শ্াশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়েছিল, মেয়ে ছটোকে কেন মাটিতে গর্ত 
করে পুতে দিলে? 

তাই নাকি গো ! 

তবেকি? তিন দিন আগে পরে মরলে মেয়ে ছটো-_নিজে 
কোদাল নিয়ে গর্ত খু'ড়ে পুঁতেছে। পতিত জমিট। করিম মিঞার, 
সে শুধিয়েছিল-_মাঁটি নিচ্ছ? মাটি কি হবে? কান্থু কি 
বলেছিল জানিস? বলেছিল, মাটি নিচ্ছি ন, তোমার পোড়ো 
জমিতে সার দিচ্ছি। 

কানু দাসের শোচনীয় কাহিনী অবশ্য ঠিক ভাবে শোনাতে 
পারে না গিরি--কী করে পারবে। 

শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পোড়াবার সাধ্য হারিয়েছে বলে ঘরের 
পাশের ডাল-কলাই ফলাবার পক্ষে অদ্ভুত উপযোগী আগাছা ভর! 
অমানবিক ময়ল! ভর পতিত জমিতে গর্ত খুঁড়ে মেয়েটাকে কেন 
কানুর পুঁততে হল-_সে কাহিনীকে রোমাঞ্চকর না করে কত সহজ 
আর সস্তাই যে করে দেয় গিরি । 
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বাড়ায় নাঃ ফেনায় না। চাপ। গলায় কথা সুরু করেছিল, গলা 
চড়ে যায়। 

বেচারা কি করবে বল? ওদিকে আরেকটা মেয়ে মরমর | 
যেটা মরেছে সেটাকে তাড়াতাড়ি মাটির গর্তে পুঁতে এই মেয়েটার 
দিকে তাকাবে তো? 

গিরির চোখে জল আসতে চায় কিন্তু প্রাণট1 এমন জাল করে 
যে সেই তাপেই বুঝি জল শুকিয়ে যাঁয় ভিতরেই--চোখট। সজলও 
হয় না। 

শুধু জাল করে । 

অকালে বর্ষ। নামল মহাষ্টমীর সন্ধ্যায়। 

আশ্বিনের ঝড়ের সঙ্গে প্রচণ্ড বৃি হয়। 

বৃষ্টিটা গৌণ । 

ঝড় বৃষ্টি বলে যে একটা কথা আছে শুধু সেটার মর্যাদা রাখার 
জন্যই যেন আকাশ থেকে কিছু জল ঝরা বাতাসে ফেণ! হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ার জন্য। 

তারপর ঝড় থামল, এবার বুষ্টি। 

একটান বৃগ্টি, অঝোরে, মুষল-ধারে । 

সমানে ছ'দিন ধরে। 

প্রতিবার মহাসমারোহে প্রতিম। নিয়ে গিয়ে বিসর্জন দেওয়! হয় 
আধ ক্রোশ দূরের বর্ষা-পুষ্ট শান্ত জীবন্ত নদীতে । এবার নদীই 
যেন বিসর্জনের প্রতিম। গ্রহণ করতে এগিয়ে এল গায়ের ভিতরে। 

এমন বন্য। ক*বছর হয় নি? 

ছ*বছর ন1 সাত বছর ! 

অসময়ের এমন বন্তা? এক হাত উচু মাটির ভিটে! ছ*- 
সাতবছরের গোঁবর-মাটি লেপায় ছ'এক ইঞ্চি কি উচু হয় নি 
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আরও? নেই ভিটের উপর আধ হাত উচু জলের বন্যা থই-থই 
করছে। ধীরে ধীরে' জল বেড়ে বন্য! এলে সর্বনাশ হবে না? 

চরম অরাজকতার ভয়ঙ্কর সর্বনাশের মত নদীর বাধ-ভাঙ্গ। 
বস্তা কত মানুষের সর্ধস্য যে ভাসিয়ে নিয়ে গেল, ডুবিয়ে দিয়ে গেল। 

বাধ ভাঙ্গার আওয়াজ শুনে তার! চকিত হয়ে উঠেছিল বটে ! 

কিন্তু কি করে তার! কল্পন। করবে তাদের এত ঝন্ধাট ঝামেল' 
বেওয়ারিশ খাট। আর এত লাখ টাক ঢেলে গড়া বাধ এমন ভাবে 
ভেঙ্গে পড়বে? 

পুরানে! আম কাঠের চৌকিটা বন্যার ঘোলা জলের শ্রোতের 
উপর আঙ্গুল চারেক পিঠ উঁচু করে আঁছে--আোতের জল মাঝে 
মাঝে ঝলক দিয়ে উছলে উঠে ছিটিয়ে পড়ে উপরট! ভিজিয়ে দেয়। 

আর আছে ঘরের ভিতরে মানুষ সমান উঁচু মাচাট।। বাঁশের 
পুরানে। নরম মাচা গোবদ্ধনেরই এক বিঘা জমিতে আলু এবং 
আরেক বিঘ! জমিতে পেঁয়াজ চাষ করার নতুন পরীক্ষা বুক ঠুকে 
চালাবার সময় সে মাচাট? তৈরী করেছিল। 

নীচে রাখলে ইছুর আলু খেয়ে সর্র্বনাশ করে দেয়, তাই মাচাঁর, 
পরে তুল রাখত। 

ছু'বছর চেষ্টা করেই গোঁবদ্ধন আলুর চাষ বন্ধ করেছিলে-_ 
পোষায় না। এত দামে বীজ কিনে, এত মেহনত ঢেলে চাষ করে 
আলু হয় ডুমুর ফলের মত। জমির যৌবন ফুরিয়ে গেছে। পেঁয়াজও 
সে মোটে চার-পাঁচ কাঠা জমিতে বোনে । 

আলুর চাষ বন্ধ হয়েছে। মাচাটা কিন্ত আছে। চৌকী আর 
মাচাট1 আশ্রয় করে তাঁরা বেঁচে গেছে। বন্যার জলে ডুবে মরেনি। 

গরুট। ছিল বাধা । বাছুরট। ছাঁড়া। 

বাছুরটাকে কোথায় ভাসিয়ে নিয়ে গেছে বস্তা কে জানে। 
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মর! মানুষের সঙ্গে ছ'-একটা কুকুর-বিড়ালও ভেসে এসেছে ঘরের 
দাওয়ায়। বাঁশ দিয়ে ঠেলে দিতে কে জানে কোথায় কোন দিকে 
ভেসে গেছে। 

বাধা গরুট1-_সকলের আদরের কালোটা-_খাটে। দড়িতে বাধা 
ছিল বলে বন্যার জলে ডুবে মরেছে। 

চৌকিতে বসে কেঁদে কেদে গোবর্ধন বলে, একবার খেয়াল হল 
ন। গো কালোকে ছেড়ে দেই! কালে মা আমার দড়ির ফাসে 
বন্তায় ডুবে মরেছে । 

গিরিও কাদে । 

বলে, আর গরু পুষব না। মা গে মা! ছুরস্ত বলে দড়ি 
বেধে রেখে তোকে মুই মারলাম! গো-হত্যা পাতক হল 
মোর । 

বাশের মাচায় গিরির পাঁচ বছরের প্্যাকাটির মত রোগ! 
ছেলেটাকে কোলে নিয়ে বসে মাঁমা-মামীর হাহুতাশ কান্নাকাটি 
শুনতে শুনতে রেবতীর মনে হয় যেন প্রাণাতস্ত হচ্ছে । 

সে রেগে উঠে ঝংকার দিয়ে বলে, কেন গো! মামী? নিজেকে 
দোষী বানিয়ে ন্যাক। কান! কাদছ কেন? গরু সবাই বেঁধে রাখে । 
এমন বন্যা আসবে তুমি জানতে না অন্যেরা জানত? কালে। 
মরেছে, তোমার দোষটা কি? এ বন্যার দাঁয় যাদের গোহত্যার 
'দাঁয়ট। তাদের । তোমার নয়। 

গিরি কান্না থামিয়ে হতাশার সুরে বলে, তুই, ছু'ড়ি বুঝবি নে 
লো, বুঝবি নে। ঘর-সংসার পেতে বসিস, ছেলে-পুলের সাথে গরু 
পুষিস, টের পাৰি ছু'-চীরটে ছেলেপিলে পোষার চেয়ে কত হাঙ্গাম! 
একট। গরু পৌঁষায়। 

রেবতী এতটুকু দমে ন1 গিয়ে বলে, কি দরকার আমার ছেলে- 
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পিলে পোষায়, গরু পোষায়! গাঙ কি নেই? গাঙে ভাসিয়ে 
দিলেই চুকে যায় ! 


যেখানে যত নৌক আর ডিঙ্গি ছিল সব দিবারাত্রি লেগে যায় 
প্রাণ বঁচানো আর প্রাণে বেঁচে থাকার উপকরণ বাঁচানোর কাজে । 
নৌকাই ঘর-বাড়ী হয়েছে কত পরিবারের । বাঁশ আর তক্তা খাঁটিয়ে 
কত পরিবার আশ্রয় নিয়েছে গাছের ডালে। 

লক্ষকোটি মানুষের ঘাড় ভাঙ্গার অধিকার পাওয়। কিছু মানুষদের 
বিলাতী বিশেষন্ত এনে অজত্র টাকা ঢেলে তৈরী করা বাঁধের 
হঠাৎ চুরমার হয়ে পড়ার বন্যা । সবাই জানত বিপদ আঁসছে। 
ভীষণ বিপদ । তাঁদের কপালে যে এত পরিকল্পন। কর! বাধ ভাঙ্গার 
বিপদ এমন আকম্মিক বন্যার কূপ নিয়ে আসবে কে তা ভাবতে 
পেরেছিল ! 

জলে থে থে চারিদিক । 

রেবতী ভাবে একটু কিছু যে করত কারও জন্য, তারও তো 
উপায় নেই ! 

চারিদিক জলে থে থে। 

গিরি শুধু কপাল চাপড়ে কাদে না। ক্রমে ত্রমে রেবতীর 
খেয়াল হয় মামী যেন কেমন একট! বিদ্বেষভরা ভয়াতুর দৃষ্টিতে তার 
দিকে চেয়ে থাকে । 

রেবতীর মনে হয় গিরির প্রাণে যেন বিরাগ ভাবের বন্য। 
নেমেছে। 

কেন? কেন তার দিকে এমন ভাবে তাকায় গিরি, অথচ রাগ 
'ব। বিদ্বেষ প্রকাশ করে না? 


এ সময় কথা কইলে এমন ভাবে মুখ বুজে থাকা মনের 
কথাটা! আচ করার উপায় থাকে না। গা-ববাচানে। গঞ্জন। বন্ধ 
হয়েছে। 

এমন মুখ ভার করে থাকিসনে মামী। তোর মুখ দেখে সাধ 
হয়, উঠোনে নেমে ডুবে মরে শআ্রোতে ভেসে ঘরে তোর চৌকির 
পায়ার এসে ঠেকি। নয় তো সাঁতরে গিয়ে দেখে আসি বাপ-ভাই 
ডুবে মরছে নাকি। 

গিরি খনখনিয়ে ওঠে, তোদের ওর্গায়ে জল নেমেছে নাকি ? 
নদীর ওপারে না তোদের গা? ঢল নামলে এপারেই নামে-- 
ওপারে যায় না। 

মাচা থেকে নেমে এসে চৌকিতে উবু হয়ে বসে রেবতী রেগে : 
বলে, শোন বলি মামী-বয়েস প্রায় সমান, মাঝে মাঝে তুই বলে 
কথা কই, সম্পর্কে তো গুরুজন! নে, পায়ে হাত দিয়ে একটা! 
প্রণাম করলাম তোকে ? মন খুলে বল দ্িকি, কন এমন মুখভার ? 
মোর সাথে কেন কথ। কসনে ভাল-মন্দ ? 

তারে এই আকম্মিক আক্রমণে মনের দুয়ার আর বন্ধ রাখতে 
পারে না বুড়ো চাষীর সরল। অল্পবয়সী বৌ। দেড় দিনেই দম 
আটকে আসছিল ! 

তুই তো ঢল আনলি। একেবারে সব্বোনাশ করলি। 

রেবতী গালে হাত দেয়। 

ও কি, মামী কি বলছিস তুই? বেশী বর্ষা নামল, নদী ফুলল, 
বন্য হল, দায়ি হলাম মুই ? 

পাপ করে এয়েছিস তো! ছ'বছর ঢল নামেনি। পুড়ে-জলে 
গেছে আদ্দেক ধান। তুই এলি আর ঢল নেমে শেষ করে দিল 
এবারের চাষ। তোর মামাই তো৷ বললে সব্বোনাশী মেয়ে এসেছে, 
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এমন ঢল বিশ বছরে নামেনি। এক মণ ধান উঠবে কিনা সন্দ 
এবার । 

বলতে বলতে কি যেন ঘটে যায় গিরির চেতনায় । জমা কর! 
ভয়-ভাবনার সঙ্গে ভীষণ বন্যার ভয়ঙ্কর ভয়-ভাবনা মিশে ফেটে 
চুরমার হয়ে যায় তার ধের্য্যের খাঁটি, চুরমার হয়ে যাঁয় তার 
সহোর বাধ। 

নেমে আসে বাঁধ-ভাঁঙা বন্তার মতই বিকারের ঢল। 

রকম দেখে রেবতীকে ভাবতে হয়, মাথা কি খারাপ হয়ে গেল 
গিরির ? সে কি ভুলে গেল এইমাত্র তাকে গুরুজন বলে পায়ে হাত 
দিয়ে প্রণাম করছিল রেবতী ? 

আছড়ে পড়ে রেবতীর পা! জড়িয়ে ধরে গিরি হাউ-হাউ করে 
কাদে, তাঁর পায়ে মাথা কুটতে কুটতে বলে, তুই ফিরে যা। 
সবেবানাশী ফিরিয়ে নিয়ে যা সব্বৌনাশ। মাষ-ফাগুনে বাচ্চা 
বিয়োতে হবে--মাঠের ধান শেষ হয়ে গেল। কি খেয়ে বাচব 
মাঘ-ফাগুন তক? 

রেবতীকে শুয়ে পড়তে হয়। নইলে পা আকড়ে ধর! গিরিকে 
বুকে আকড়ে ধরা যায় না। গিরির মাথাট। বুকে চেপে ধরে 
কানে মুখ লাগিয়ে বলে, কেন এত ভাবছিস মামী? ব্যাকুল 
হচ্ছিস? তুই মরলে আমি মরলে কার কি এসে যায়? মরলেই 
তে তুই-আমি বাঁচি! মরার ভয়ে মরে মরেই তো মোর। মলাম। 

তার বুকে মাথা গুজে গিরি ফোস ফোঁস করে কাদে। 

কাদে আর বলে যে পেট থেকে পড় মাত্র তার ম1-মাগী কেন 
তাকে নুন দিয়ে মেরে ফেলে নি- নুন তো সম্তা-কত সের আর 
লাগত আতুড়ে তাকে মুন দিয়ে মারতে ? বুকের ছুধ দিয়ে বাচিয়ে, 
রেখে যমঘরে পাঠাতে কম কি টাক লেগেছে মার । 
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রেবভী বলে, কি ভাবছিস বুঝেছি মামী। সবাইকে ডুবিয়ে 
নিজে ডুবতে চাস্‌, মরতে চাস? এ মরণ কি স্থখের হবে তোর ? 
মরে গিয়ে পেত্বী হয়ে বাকড় গাছে ঝুলে থাকবি আর মোদের ভয় 
দেখিয়ে মজা পাবি। কেন গে। তোর মরে গিয়ে পেত্বী হওয়ার 
সাধ? যতক্ষণ বেঁচে আছি, বাঁচার জন্য লড়ব। 

গিরি কথা কয় না। হাত দিয়ে পা দিয়ে তাকে যেন আষ্টে-পুষ্ঠে 
জড়িয়ে ধরে । তার গালে ঘন ঘন চুমো খায়। চুম্বনে আলিঙ্গনে 
তাকে যেন পিষে ফেলতে চায়। 

এখনে উন্মাদিনীর মত করতে থাকলেও তাঁর ভাবাস্তরে 
এতক্ষণে শীস্ত হয় রেবতীর মন। সে টের পায়, তাকে মেরে 
আত্মহত্যার চিন্তাকে গিরি আকড়ে থাকবে না, পাগল হয়ে উঠবে 
না ওই চিন্তায়। গিরি তাঁকে আদর করছে । 

গিরির পাগলামীর এ বিস্ফোরণ বিপজ্জনক নয়। 

তৃতীয় দিন জল নেমে যায় দাওয়ার কয়েক আন্ুল নীচে। 
একটু নামবে জানাই ছিল, ঢলের জল চারদিকে ছড়িয়ে গেছে। 
কিন্তু থে-থৈ জল সরে গিয়ে উঠোনটাঁর গ। তুলতে এবার ক'দিন 
লাগবে কেজানে! 

অতি কষ্টে একটি নৌকা যোগাড় করে আর পাঁচ জনের সঙ্গে 
গোবদ্ধন গিয়েছে জলমগ্র ক্ষেতের দিকে । কারো কিছু করার 
নেই। তবু যদি কিছু করা যায়। সর্বনাশ যদি একটু 
ঠেকানো যায়। 

ডিঙ্গি নৌকায় চড়ে চের! বাঁশের বৈঠ। বেয়ে গোবিন্দ একেবারে 
দাওয়ায় এসে ঠেকে। 

বেড়া ভেসে গেছে বন্ায়। লাউ মাচাট?। ভেঙ্গে পড়ে ভেসে 
গেছে--শিকড়ের বাধনে আটক সাদা ফুল আর কচি কচি চার 
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লাউয়ে ভরপুর গাছট বন্যার জলে হাবুডুবু খেতে খেতে অঙ্গ 
খসিয়ে দিচ্ছে। 

কুমড়ো গাছট। তুলেছিলে চালায়-_পুরানে। জীর্ণ খড়ের চালায় । 
গোঁড়া টেনে ছিড়ে উপড়ে ফেলে দিতে চাচ্ছে হঠাৎ বন্ায় ঘোলা 
জলের স্রোত, পচা খড়ের চালায় কিস্ত হলুদ ফুল হাসছে, সবুজ 
চওড়া পাঁতা, মোটা সোট1 সবুজ ডাটা_কচি কচি কয়েক গণ্ড! 
কুমড়ো ফল। 


গোবিন্দ বলে, বেঁচে আছ 1-্বাচলাম। ভাবতে পারিনি 
এসে জ্যান্ত দেখতে পাব। ফিরে যদি যেতে চাও-_ 

গিরি চীৎকার করে ওঠে, ওকে তুমি নিয়ে যাও _দোহাই-_ 
তোমার নিয়ে যাও। ওর জন্য এই ঢল নেমেছে--ওর জন্য মোদের 
এই সব্বোনাশ । 

রেবতী রাগে না, আজে-বাজে কথ। বলে আবোল-তাবোল 
মরা-বাচার জের টানে না। 

পোজাস্থজি প্রন্ন করে, চাল-ডাল ঘাঁস-পাতা কিছু এনেছ 
নাকি ? 

এনেছি বৈ কি। 

দাও। 

গোবিন্দ এনেছে কিছু মোটা লাল চাল, ছ* রকম ডাল, নুন, 
মশল। কাতল। মাছের মস্ত একটা মাথা! 

রেবতী বলে, মামী, দাওয়ায় একট উন্নুন করে চালট! ফুটিয়ে 
দিচ্ছি, মাথাটা কেটে কুটে দিতে পারবে তো ? 

গিরি তার দিকে এক নজর তাকিয়েও ছ্যাখে না, বিরাগ-ভর! 
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একটা আওয়াজ করে জানিয়েও দেয় না যে সে তার সব কথাই 
শুনেছে । 

ছেড়া কাপড়ের ছেড়া আচলট। যতটা পারা যায় সামলে 
সুমলে নিতে নিতে সে উঠে এসে বলে, আমার তরে একজন ডিঙ্গ। 
চেপে দাওয়ায় এসে, ডিঙ্গীয় বসে ফিরে যাবে? এতই কি সম্ত। 
হয়ে গেছি মামীশাউড়ী মুই ! 

ছেড়া আচলে বুকটাই সামলায় গিরি, কোমরের বাস যে খসে 
গেছে এট! তাঁর খেয়ালও নেই। গোবিন্দ ঘাড় ঝাকিয়ে চেয়ে 
থাকে তাল গাছটার মাথা অথব1 আরও দূরের আকাঁশে থরে থরে 
সাজানো মেঘের দিকে । রেবতী লুটানে! কাপড় তুলে মামীর 
কোমরে জড়িয়ে দেয়। খোঁচ। দেওয়া রসিকতার সুরে বলে, মামী- 
শাউড়ী! ভাগ্রী রইল আইবুড়ো, উনি হলেন মামী-শাউড়ী ! 

গোবিন্দকে বলে, উঠে এসে! না দাওয়ায়? দরদ জানাতে এসে 
ডিঙ্গায় গ্যাট হয়ে বসে থেকে বৈঠা মেরে মন ফাটিও না 
আপন জনের | 

দাঁওয়ার খুটিতেই নৌকা বেঁধে গোবিন্দ কাঁদা-লেপা দাওয়ায় 
উঠতেই একেবারে যেন অন্য মেয়ে মানুষ হয়ে যায় গিরি । 

মুখে বলো আর না৷ বলে, এবার জামাই হয়ে ঘরে উঠলে। 
কি দিয়ে কি করে জামায়ের মান রাখি! 

রেবতী আর গোবিন্দের চোখে চোখ মেলে । ছু'জনের চোখ 
যেন ঝলসে ওঠে। 

মাথ! কি সত্যি বিগড়ে গেছে গিরির ? 

গিরি কি জানে ন1! তাকে জামাই বল বিষম দোষ ? 

ডিঙ্গি নৌকায় চেপে রেবতী বেঁচে আছে ন] বন্যায় ভেসে 
গেছে অথবা বন্যায় সব কিছু ভেসে যাওয়ায় না খেয়ে মরতে 
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বসেছে জানতে এসে সে গিরির কাছে হয়ে গৈল জামাই! বিয়ে 
যেন হয়ে গেছে তাদের! 

চাল ডাল নিয়ে সত্যিকারের বুড়ী শ্বাশুড়ীর মতই অনায়াসে 
কাপড় হাটুর উপরেও অনেকখাঁনি তুলে উঠানের থৈ-খৈ জলে 
নামার আগে মুখ ফিরিয়ে গিরি বলে, না খেয়ে যদি যাঁও জামাই, 
আজকেই সম্পর্ক শেষ! তোমার চাল ডাল খড় কঞ্চি জ্বালিয়ে 
রাধছি--মাছের ঝাল পাবে । যেও না কিন্ত, খপর্দার ! 

রেবতীকে শাসিয়ে বলে, রস্ুই-ঘরে পা দিবি তো তোর মাথ। 
ফাটিয়ে দোব, হা? ঘরে যেয়ে গঞ্জো কর ছু'জনায়। 

রস্থুই ঘরের ভিটে নীচু-_এখনে। মেঝেয় পায়ের পাত ডোবানো। 
জল-_উনানটা গেছে না আছে কেজানে। রেবতী বলে, রম্মুই- 
ঘরে জল যে গে! 

গিরি ঝংকার দিয়ে বলে, তোর তাতে কি লো আবাগীর বেটি? 
আমি যে ভাবে পারি জামাইকে রেধে খাওয়াব_দায় তো 
তোর নয়! 

বন্যার ভয়ে উচু করে ঘরের ভিত গাঁথা, দাওয়ার কয়েক আন্গুল 
নীচে নামলেও উঠোনে জল কম গভীর নয়। আরও খানিকট। 
কাপড় উঠিয়ে বস্তার জল ঠেলে গিরি রন্ুই-ঘরে চলে যায়। 

গোবিন্দ বলে, মাছ? মাছের ঝাল? 

রেবতী বলে, কেন? বন্যা হলে দাওয়ায় বসে কঞ্চির ছিপে 
সার। দিন মাছ ধরার ব্যাপার তুমি জানো না? 

বলতে বলতে রেবতী হাত বাড়িয়ে আচমক' কঞ্চির ছিপটায় 
হেঁচক। টান দিয়েই টিল দেয়। 

বড় মাছ। এছিপে তোল যাবে না। 

গোবিন্দ যেন বিছ্যতের ছোয়। লেগে লাফিয়ে ওঠে । 
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এক মিনিট শুধু ধরে রাখ মাছটাঁকে । 

তাড়াতাড়ি গায়ের জামাটা খুলে রেবতীর কাধে রেখেই 
গোবিন্দ বন্যার জলে ঝাপিয়ে পড়ে_ছিপের স্থৃতোটা ধরে 
মাছটাঁকে তাড়িয়ে নিয়ে যায় ঘর আর বেড়ার কোণার দিকে । 

স্ুতোট। শক্তই ছিল-_জালের জন্য পাকানো নতুন সুতো-_ 
-_ নইলে মাছট1 ধরা যেত না। 

বিশ্ব সংসার ভুলে গিয়ে রেবতী চেঁচিয়ে বলে, ্াড়াও দীড়াঁও,. 
আমিও আসছি । 

শুকনো শাড়ী নেই। মাঁমার পরনের আট হাতি ছোড়া ধুতিট। 
সম্বল করেছিল--তাঁও ভূলে যায় রেবতী । জলে প্রায় ঝাপিয়ে 
পড়ে। 

ছু'হাতের আলিঙ্গনে বুকে বেঁধে প্রকাণ্ড মাছটাঁকে সত্যই 
গোবিন্দ তুলে নিয়ে আসে । 

মাছট। লেজ চাপড়ে চূর্ণ করে দিতে চায় বাঁধন-_গামছা-পরা 
গোবিন্দ হু'হাঁতে বুকে জাঁকড়ে ধরে থাকে মাছট1। 

চাপে তার ছাঁতি ফেটে যাক--এত কষ্টে ধরা মাছট1 সে 
ছাড়বে না। 

আট হাতি ছে'ড়া ধুতি পরে রেবতী জলে নেমেছিল সাহায্য 
করতে । 

ছে'ড়।৷ হেটে! মোটা ভিজ ধুতিট। রোয়াকে ছেড়ে শুকনো 
গাঁমছ1ট1 গায়ে জড়াবে বলে ঘরে যাওয়ার উপক্রম করতেই গোবিন্দ 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে। 

মাছটাকে যেমন ধরেছিল । 

রেবতী চাপ। গলায় বলে, মাথ! খারাঁপ হয়েছে? মামী তাকিফে 
আছে না রস্ুই-ঘর থেকে ? 
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এত বড় মাছটা টেনে তোলার উত্তেজনায় গিরির কথা মনেও 
ছিল না গোবিন্দের ! 

গিরিকেও আশ্চর্য্য মানুষ বলতে হবে, একেবারে চুপচাপ 
দাঁড়িয়ে তাদের ছু'জনের জলে নেমে মাছট1 তোল চেয়ে দেখেছে, 
টু শব্টি করেনি ! 

এ রোয়াকে ছু'জনে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে, রম্ুই-ঘরের 
ছুয়ারে দীড়ানে। গিরি মুচকে হেসে বলে, মাছ তো! তুললে, মাছ 
দিয়ে হবে কি জামাই? পারলে জিইয়ে রাখো, বিয়ের দিন 
ভোজ দিতে লাগবে । আর নয় তে? সহরে নিয়ে গিয়ে বেচে 
দেবে যাও। 

বন্যায় কি শুধু ভেসে যায় মেয়ে পুরুষ শিশুর প্রাণহীন দেহ? 
শুধুই কি প্রকাণ্ড মাছ আটক পড়ে জল থৈ-থৈ কর! ছোট উঠানের 
বাঁশের বেড়ীর জেলখানায়? 

ভেসে যাঁয় কিশোর ফসলের আগামী ভবিষ্যৎ । 

এই অনিয়মিত এলোমেলে! বন্ার রকম-সকম ব্যাপার-স্াপার 
আর মারাত্মক ফলাফলের কাণ্ঁ-কাহিনী যারা জানে তারাই কেবল 
ধরতে পারে হাজার হাজার মেয়ে পুরুষ চাষীর মন কি ভাবে 
হতাশায় কুঁকড়ে যায় সাত দিন দশ দিনের বন্যায় সারা বছরের 
জীবনের হিসাব-নিকাশ তলিয়ে গিয়ে ফুরিয়ে গিয়ে । 

সকলের ভাব সাব দেখে নিজেকে কেমন অসহায় মনে হয় 
রেবতীর ৷ 

চিরদিন জানত-_পুরুষতায় চরম ভরস]। 

পুরুষরা ক্ষেতে খেটে কলে খেটে পয়সা কামায়__-তাদের 
খাওয়ায় । 

এবার বিশ্বাস ভেঙ্গে যায় পুরুষের উপর | 
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গোবিন্দ বলেছে, এই বন্যা নাকি ঠেকানো যায়__-ফাকি না দিয়ে 
ঠিকমত বাঁধ গড়া হলে বন্যা এসে সব্্বনাশ করে দিয়ে যেত ন1। 

শুধু ঠেকাতে পারাই নাকি নয়। গরু-ছাগলকে বেঁধে পোষ 
মানিয়ে মানুষ যেমন ছুধ আদায় করে খেয়ে বাচে আর পুষ্ট হয়, 
বন্তাকে বেঁধে পোষ মানিয়ে তেমনি নাকি মানুষ বাড়াতে পারে 
ধনসম্পদ ৷ 

কেন তবে বন্তাকে পোষ মানায় ন। পুরুষেরা? পুরুষ হয়ে 
নিজেকে ধিক্কার না দিয়ে গোবিন্দ কেন খুসী হয়ে বলে, সে যাই 
হোক তাই হোক এই বন্যার কল্যাণেই তাদের বিয়ের ব্যবস্থাট। 
হয়ে গেল। 

বন্যা যদি না হত, সে যদি খবর নিতে না আসত, প্রকাণ্ড মাছট। 
তোলার আনন্দে আত্মহার। হয়ে রেবতীকে বুকে জড়িয়ে ধরা গিরির 
চোঁখে যদি না পড়ত-__তবে কি এত তাড়াতাড়ি বিয়ের ব্যবস্থা হত ? 

একি বিচার-বিবেচনা৷ পুরুষের £ এই বন্যায় বিয়ে ? 

তিন দিন পরে যে বিয়ের শুভ লগ্ন আছে সেই লগ্নে ? 

রেবতী আর গোবিন্দ ছু'জনে মিলে মস্ত একট রুই মাছ 
রোয়াকে তুলতে গিয়ে অর্ধ নগ্ন হয়ে, মাছট তুলে রোয়াকে রেখে 
পরস্পরের দিকে চেয়ে আশ্চধ্য হয়ে গিয়েঃ একট অদ্ভুত রহস্যময় 
অদম্য প্রেরণায় পরস্পরকে জড়িয়ে ধরেছিলে বলেই এবং সেট! 
মামীর চোখে পড়েছিল বলেই তিন দিনের মধ্যে বিয়ে ঘটিয়ে দিতেই 
হবে তাদের! এই থে-থে বন্তায় পৃথিবী যখন ডুবে আছে! 

মামী বলে, না বাছা । সব বুঝেছি-_আর টাল-বায়না নয়। 
বন্যা হোক ভূমিকম্প হোক আর দেরী করা নয়। ছিরিমস্ত ঠাকুর 
এসে মস্তরট। আউড়ে দিয়ে যাক, ছু'পাঁচ জন! পড়শী এসে ছটে। 
মেঠাই-মণ্ডা খাক, তার পর যা খুশী কর তোমরা! ছু'জনায়। 
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রেবতীর বাপ-ভাই ? 

গোবিন্দ তাদের খবর দেবে। 

মাম! বলে, গোবিন্দ রাজী না হলে দা" দিয়ে কুচি কুচি করে 
“কেটে বেনে। জলে ভাসিয়ে দিতাম । 

রেবতী মনে মনে হাসে। গোবিন্দ রাজী ন। হলে ! নগদ নগদ 
হাতে ব্বর্গ পাবার জন্য গোবিন্দ রাজী না হলে ! 

মামা-মামীকে একটু ভড়কে দেবার জন্য সে জিজ্ঞাসা করে, ছেড়ে 
তো দিলে, আর যদি ফিরে না আসে? 

মামী হেসে বলে, চুপ কর মুখপুড়ী ছু'ড়ী! খুসীতে গদ গদ 
হয়ে যায়নি তোর বাপ-ভাইকে খবর দিতে? কেজানে বাবা তুই 
কি বজ্জাতি জানিস, কোথা থেকে কি বশীকরণ শিখেছিস! তোর 
মাম! কথাট? তুলতেই বললে কি নাঃ তাই তো। আমি চাই, ধন্ন। দিয়ে 
আছি, হন্যে হয়ে আছি! 

গালট1 তাঁর টিপে দেয় মামী। 

ধন্যি মেয়ে বাঁব! তুই ! 

কি করলাম? কোন দিন হাত ধরতে দেইনি জানো ? মাছটা 
তুলতে বেসামাল হয়ে কেমন করে যেন-_ 

মামী পোড়া তামাকের গুড়োয় মাজা কালো দীতে হছু'গাল 
হেসে বলে, আচ্ছা আচ্ছা, বেশ বেশ। মিটেই তো যাচ্ছে 
ব্যাপারট।? এই ঘরে তোর বাসর করে দিয়ে বিয়ের রাতে 
মোরা ওই চালার নীচের মাচাটায় রাত কাটাব। মশায় 
পোকাঁয় অতিষ্ঠ করবে__উপায় কি তুই ছু'ড়ি ষে গীরিতের জালে 
জড়িয়েছিস্‌। 

মামীর হাসি-খুসীর ভাব দেখে পরম স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিল 
রেবতী । 
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গীরিত করা তবে নিষিদ্ধ নয় তার মত গরীব ছোট লোক চাষীর 
মেয়ের পক্ষে ! 

গীরিত করা৷ লোকটার সঙ্গে বিয়েও অসম্ভব নয়-_বন্যায় দেশ' 
ভেসে গেলেও! 

গোবিন্দ ফিরে আসে না! 

কোন সংবাদও জানায় না। 

মামা-মামী বিয়ে স্থির করল তৃতীয় দিনের শুভ লগ্নে। 

দিতীয় দিনটা কেটে গেল মামীর জনে হাত মিলিয়ে ভাত- 
ব্যঞ্জন রেঁধে, চিড়ে কুটে, বিচালি টুকরো করে কেটে। 

পরদিন গোবিন্দ এসে নিশ্চয় জানিয়ে যাবে ব্যবস্থাটা কি রকম 
আর কি ভাবে কর! হল। 

বন্তায় ভাসা পৃথিবীতে শুধু মন্ত্র পড়ে শোয়া হোক, বিয়ে তে! 
তুচ্ছ ব্যাপার নয়! 

সার দিন প্রতীক্ষায় কাটে । 

গোবিন্দ আসে না। 

বন্তা থৈ-থৈ করছে অঙ্গনে । 

দাওয়া বসে উঠোনে ছিপ ফেলে ছেলে-মেয়ে বৌর! ধরছে চার 
রুই কাংল। মিরগেল আর পুঁটি মাছ। 

দিন যায়। 

রাঙা হয় দিনাস্ত । বিয়ের দিনেও গোবিন্দ আসে ন]। 

আসে অজান। একজন যোয়ান মানুষ । 

খবর দেয়, গোবিন্দকে বিন! বিচারের আইনে ধরে জেলে পোর! 
হয়েছে। 

কিন্তু এইটুকুর বেশী গোবিন্দের খবর আর কিছুই সে বলতে 
পারে না । 
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হাজাম। হয়েছে, ধড়পাঁকড় চলেছে, অনেকের সঙ্গে জেলে গেছে» 
এর বেশী আর কোন খবর তার নাকি জানা নেই! 

দিব্যি চেহারা। ফসা রং ভাগর চোখ, শান্ত-সৌম্য মুখ । 
গেঁয়ো ধরণে কদম-ছ"টা চুল, গায়ে একটা গেঞ্জিও নেই, কিন্তু খালি 
গায়ে চাপানো সহরের ভদ্র ছ'ণটের পাঞ্জাবী । 

পাঞ্জাবীর পাভল। কাপড়ের তলায় মোট। পৈতেট। চোখে 
পড়ে। 

গিরি কোমর বেঁধে জেরা সুরু করে দেয়। বলে, আপনি 
কেমনধারা মানুষ বাবু? ঘরে বয়ে এসে খবর দিলেন ধরে নিয়েছে, 
আর কিছু জানেন না! নামটা শুনি? কোন্‌ গায়ে ঘর? 

সে একটু হেসে বলে, নাম শুনে কি করবে বল? আমার নাম 
প্রমথ ভট্টাচাধ্য-_-বাড়ী তোমাদের পাশের গীয়ে__নওপাড়ায়। 
কত কাঁদা ঠেলে হেঁটে এসেছি দেখছ ন1? 

সত্যিই তার প্রায় হাটু পধ্যস্ত কাদায় মাখামাখি হয়ে গেছে। 
গিরি যেন সন্বিৎ ফিরে পায়। মানুষটা এসে যে দাওয়ার সামনে 
উঠানের কাদায় দাড়িয়ে আছে, এতক্ষণে সেট। যেন তার খেয়াল 
হয়। 

কাদ1 ঠেলে হেঁটে গিয়ে গোলকের বাইরের ইদারা থেকে ঘড়া 
ভরে খাবার জল এনেছিল, তাড়াতাড়ি সেই ঘড়া এনে সে বলে, 
দাঁওয়ায় উঠে আসেন ঠাকুর মশায়-__-পা! ধুইয়ে দেব। 

প্রমথ বিব্রত ভাবে বলে, কেন বাছ। এ সব সুরু করছ? খবরট? 
শুধু জানাতে এসেছিলাম, আমি এবার বিদায় নেব। 

গিরি বলে, তা কি হয় ঠাকুর মশায়? বাড়ী বয়ে এসে উঠোনে 
াড়িয়ে থেকে চলে যাবেন? পা ধুইয়ে দিই, দাওয়াঁয় উঠে 
বন্ধন! 


প্রমথ একটু হেঁকে বলে, কি লাভ হবে বল তা? ঘড়ার জলটুকু 
শুধু নষ্ট হবে। আবার কাদায় পা ডুবিয়েই তো! ফিরে যেতে হবে 
আমায়? তার চেয়ে পা ঝুলিয়ে দাঁওয়ায় বসছি--কি বলার 
আছে বল। 

পাঞ্জাবীট! উচু করে প্রথম খাঁজকাটা ধাপে পা রেখে দাওয়ায় 
বসে। গিরি গোমড়। মুখে চেয়ে থাকে । 

প্রমথ বলে, নাম-ধাম তো বললাম-চুপ করে আছ কেন? 
ধাঁ-ধ1কিছুই নয়। তিন চার হাত ঘুরে খবরট] আমার কাছে 
পৌছেচে__কারখানায় হাঙ্গাম! হয়েছে, এর বেশী ব্যাপার আমিও 
কিছুই জানি না। আমায় শুধু বল। হয়েছে তোমাদের খবর দিতে 
যে, গোবিন্দ নামে একজন লোক আটক হয়েছে । 

প্রমথ একটু হাসে। ব্যাপার কিছুই জানি না৷ বুঝি না বলেই 
তো। কাদা ঠেলে নিজেকে আসতে হল! নইলে অন্য কাউকে 
পাঠিয়ে দিতাম। কি ব্যাপার কে জানে, বেশী জানাজানি হয়ে 
দরকার নেই ভেবে আমি নিজেই এলাম ! 

খবর দিয়েছে কে? আপনার কেন এত গরজ খবর দেবার ? 

আমায় যে বলেছে, তাকে তুমি চিনবে না বাছ ! তাকেও দায়ট। 
দিয়েছে আরেক জন। এত গোলমেলে ঠেকছে কেন ব্যাপারট। ? 

পাঞ্জাবীর পকেট থেকে প্রমথ এক টুকরে! কাগজ বার করে 
বলে, ক'হাত ঘুরে কাগজটা আমার কাছে এসে ঠেকেছে । এতে 
শুধু লেখা যে গোবরহাটার গোবদ্ধন মালিকের বাড়ীতে রেবতী 
দাসীকে জানাতে হবে, গোবিন্দ আটক হয়েছে । তোমাদের মধ্যে 
রেবতী কে বাছা? 

রেবতীর দিকে চেয়ে গিরি বলে, এ মেয়েটার সাথে গোবিন্দের 
বিয়ে হবে ঠিক ছিল। 


মাঁটি থে বা মানুষ--৬ 


প্রমথ বলে, অ! তাই খবরটা জানানো এমন জরুরী বলা 
হয়েছে! ৃ 

প্রমথ চলে গেলে গিরি রেগে নাক পিঁটকে বলে, সব বজ্জাতি 
বুদ্ধি। এ্যাতকাল ধরে নি, কুথাও কিছু নেই, বিয়ের ছ'দিন 
আগে ধরে নিয়ে জেলে পুরেছে। পুলিশের আর খেয়ে-দেয়ে কম্মে! 
নেই, ঠিক বিয়ের আগে ওকে ধরার জন্য ওৎ পেতে ছিল। হাড়ে 
হাড়ে চালাকি | 

আবার বলে, ধরেছে কিন। ভগমান জানে । চাদ্দিকে ধরপাকড়, 
একট! খবর দিলেই হল-_মোকেও পাঁকড়েছে গো, বিয়ে হবে ন৷ 
কো, মোর কোন ঘাট নেই। তুই তো। রইলি হাতের পাঁচ, ওদিকে 
কোথ। ফুত্তি করছে ! 

রেবতী ঠোঁট উন্টে বলে, আহা, যেন ধরতে পারে না কো! 
কারখানায় গোলমাল চলছে বলছিল না ? 

বলতে বলতে অদ্ভুত একট! মুখভর্জি করে বলে, টের পেয়েছি 
ব্যাপার। ফুত্তিতে মন চন-চন করছিল-_কি করি। ছু"চারটে 
স্তাঙ্গাতকে বলতে গিয়েছিল ব্যাঁপার, বান ডিঙ্গিয়ে বিয়েতে আসতে 
হবে! গিয়ে ফুতির চোটে এগিয়ে গেছে হাঙ্গামার ব্যাপারে, হিসেব 
নিকেশ বাদ পড়েছে-_ওমনি ধরেছে খপ করে! 

গিরি বলে, ও বাবা! বিয়ে গেল বাঁতিল হয়ে তবু তুই দেখি 
ভাবের ঘোরে গদ গদ! 

রেবতী মুখ বাঁকিয়ে মাথ। নেড়ে বলে, না গো মামী, ভাগ্নীটা 
তোর বড্ড বোকা মেয়ে । একেবারে হাড় চাষাড়ে বোকা। একবার 
কি খেয়াল হল জিগগেস করি কলে কাঁজ কি করে, কি জন্তে গণ্ড- 
গোল? কে জানে, মরে গিয়েও থাকতে পারে । 

না, রেবতীর বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস নেই। তাকে পাওয়ার জন্য 
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যে পাগল, তার মামাঁ-মামীর! বন্যার মধ্যেও জোর করে বিয়েট। 
ঘটিয়ে দেবার ব্যবস্থা করায় হাতে যে স্বর্গ পেয়েছে- সে কখনে! 
স্বেচ্ছায় এরকম করে ? 

আপশোষে ফেটে যেতে চাঁয় রেবতীর বুক। কিসের কল, কলে 
তার কি খাটুনি, কি নিয়ে কেন হাঙ্গামা এসব যদি খুঁটিয়ে জেবে 
রাখত, যদি একবার খেয়াল হত যে হঠাৎ হাতে ত্বর্গ পাওয়ার 
উত্তেজনায় মানুষট1 হয় তো ছু"টে। দিন সবুর করার কথা ভূলে গিয়ে 
কাগুজ্ঞান হারিয়ে হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়তে পারে, আজ তাহ'লে কি 
তাকে এমন অন্ধকারে হাতড়াতে হত ভাগ্যের এই অদ্ভূত খেলার 
মানে বোঝার জন্ত ! 

হয়ত সে সাবধান করেও দিতে পারত, সামলে নিতে পারত 
গোবিন্দকে । 

শরীরট। খারাপ ছিল গিরির। গভীর রাত্রে গোবদ্ধন ডাকতে 
এলে এমন ভাবে খা্যাকর্খেকিয়ে উঠে তাকে খেদিয়ে দেয় যে, মামার 
জন্য মমতা! বোধ করে রেবতী । 

গিরি ছটফট করতে থাকলে তাঁকে বুকে জড়িয়ে ধরে নিজের 
আপশোষের কথাগুলি জানায়। 

গিরি তাকে আদর করে চুমে। খেয়ে বলে, আগ মরণ তোর ! 
কলে-খাট। মানুষকে চিনলি নে? কত ভাবছে তোর জন্তে, বিয়ে 
হয়েছে কি না হয়েছে তার জন্যে ! কলের কাজ, গুরু-পুরুত মানতে 
পারে নাঁ_কলে-খাটাঁর অহঙ্কারে ফেটে পড়ে যায়। মোর এক ভাই 
কলে খাটত জানিস? মায়ের পেটের ভাই ! 

মায়ের পেটের ভাই? কলে খাটত? 

তবেকি! সবাই হৈ-চৈ করে বারণ করেছিল, কারো কথা 
শোনে নি। তার শুধু এক কথা_পরের ক্ষেতে কেন খাটব, কলে 
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খেটে মজুর হব। সংসারটা সামলেছিল দু'বছর । কিন্তু হলে কি 
হবে, চাধার ছেলে তো, বেনিয়মের কল তো । বাপ দাদা গুরু- 
ঠাকুর কারো কথা শুনলে না, কোন নিয়ম মানলে না, তিনটে 
বছর জিদ চালিয়ে ঘরে ফিরল, তিন মাস রক্ত-বমি করে শেষ হয়ে 
গেল-্্যাঠ। 

অনেকক্ষণ গিরির আলিঙ্গনে চুপ করে থেকে রেবতী ধীরে ধীরে 
ডাকে, মামী ঘ্ুমিয়েছিস্‌ নাকি ? 

গিরি বলে, পোড়া চোখে ঘুম কি আছে রে? 

রেবতী মিষ্টি স্থুরে বলে, যা না মামী মামার কাছে__মামা এমন 
করে সেধে গেল ! 

গিরি তার গালে চিমটি কেটে চুমো খেয়ে বলে, তুই সত্যিকারের 
চাঁষীয় মেয়ে নোস্‌। মামা তোর জেগে আছে ভাবছিস ? 

একটা কথ খেয়াল করে নিজেকে বড়ই বোকা-হাবা মনে হয় 
রেবতীর। গিরি শুধু এলোমেলে। জেরাই করে গেল প্রমথকে, 
গোবিন্দের খবর সে আর কিছুই কেন জানে না, তার অজুহাতটাই 
শুধু জান। গেল। খেয়াল করে সে যদি আরও বিস্তারিত খবর 
আনিয়ে দেবার জন্ত প্রমথকে অনুরোধ করত ! 

যে ভাবেই হোক, তার মারফতেই গোবিন্দের সংবাদটা৷ এসেছে 
--ওভাবে অন্ান্ত খবর আনিয়ে সে অনায়াসেই দিতে পারে নিশ্চয়! 

মামা মামী। বলতে লজ্জা! করে। 

নওপাঁড়। বেশী দূরে নয়। নিজেই সে চলে যাবে এক ফাঁকে, 
একা যাঁওয়। অবশ্য উচিত হবে না তার পক্ষে, এত ভাব জমে 
থাকলেও গিরিই হয় তে! তাকে ঝাটা-পেটা করবে-_-কিস্তু অত 
ভাবলে কি তার চলবে, এত ভয় করলে ! বাইরে চোখ পেতে রেখে 
রেবতী ভাবে, নানা চিস্ত! তোলপাড় করে তাঁর মনে। 
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মামাবাড়ী এসে নওপাড়ার মেলায় কয়েক বার গিয়েছে, পথ 
চিনে গাঁয়ে পৌছতে পারবে । কি মানুষকে জিজ্ঞাসা করে করে 
খুঁজে বার করতে  প্রমথের বাড়ী. 

বাইরে চোখ পেতে দাওয়ার খু'টি ধরে রেবতী ছড়িয়ে থাকে, 
গিরি টেরও পায় না তার মনে কি ছুঃসাহসিক চিন্তার তোলপাড় 
চলেছে। 

তখন নদীর দিক থেকে ছেলে-কোলে এলোকেশীকে আসতে 
দেখা যায়। বন্যা নামার ক'দিন আগে কঠিন রোগ হয়ে ফথিকে 
সদরের হাসপাতালে যেতে হয়েছিল-_সঙ্গে গিয়েছিল এলোকেশী। 
বাড়ীতে আছে শুধু বুড়ী শাশুড়ী। 

ছেলে কোলে সে একল। ফিরছে ! 

রেবতী তাড়াতাড়ি এগিয়ে যায়, জিজ্ঞাল। করে, খবর কি বোন ? 

এলোকেশী বলে, খবর জানতেই তো৷ এলাম গো! জলেগঁ৷ 
'ভেসে গেছে শুনলাম--তা করব কি! আসবার তো উপায় ছিল না 
কো-_সীতার কেটে আসতে হত। জল কমেছে খবর পেয়ে দেখতে 
এলাম শাউড়ী মাগী বেঁচে আছে না ভেসে গেছে। 

একলা এলে ! সোয়ামী কেমন আছে? ্‌ 

হাসপাতালে আছে। ছাঁড়া পেতে দেরী আছে, তবে বেঁচে 
যাবে এ যাত্রা । ভাগ্যি খগেনবাবু ছিল, নয় তো! ঠাই মিলতো৷ না 
হাসপাতালে । দেব.তাঁর মত মানুষটা] । 

কৃতজ্ঞতায় গল! বুজে আসে এলোকেশীর । 

রেবতী ভাবে, সদরে কুটুমবাঁড়ী থেকে এলোকেশী একল৷ গাঁয়ে 
'এল শাশুড়ীর খবর নিতে, আর বিশেষ দরকারে পাশের গাঁ থেকে 
একবার দ্বুরে আসতে তার এত ভয় ভাবনা? রেবতী আর ঘরেও 
ঢোকে না সোজা রওন। দেয় নওপাড়ার দিকে । 
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বেশী মানুষকে জিজ্ঞাসা করতে হয় না, পুরুষকেও জিজ্ঞাসা' 
করতে হয় ন' ছু'বার পথ চল্তি ছু'জন মেয়েছেলের কাছে খোজ 
করেই রেবতী প্রমথের বাড়ীর হদিস পেয়ে যায়। 

খড়ের চালার বড় বড় বাড়ী। প্রমথ বেরিয়ে যাচ্ছিল, রেবতী 
প্রণাম করতে সে একটু আশ্চর্য হয়েই তার দিকে তাকায়। 

এখন তার বেশ অন্ত রকম। পড়নে থান-ধুতি, কীধে উড়ানি, 
টিকিতে ফুল বীধা, কপালে চন্দনের ফৌটা, হাঁতে পুজার ফুল- 
পাতার পাত্র । 

রেবতীও তার বেশ দেখে আশ্চর্য্য হয়ে গিয়েছিল, সেদিন কল্পনাও 
কর! যায়নি ষে প্রমথ পুজারী ব্রাহ্মণ। 

আমায় চিনলেন না? কাল যে খবর দিতে গেছলেন 
গোবরহাঁটীয়-_ 

চিনেছি-__চিনেছি। কিব্যাপার বল তো? 

মাথ! নীচু করে রেখে লজ্জায় জড়িয়ে জড়িয়ে রেবতী বলে, যার 
খবর দিয়েছিলেন, তার অন্য খবরগুলি আনিয়ে দিন-_ 

প্রথম হেসে বলে, বটে ! তোমার বাপের নাম কি গো বাছা? 
গোবদ্ধন তোমার কে হয়? 

রেবতী নিজের পরিচয় দেয়, সলাজ ভাবে বলে, ওই যে সাপে- 
কাট! একজনকে বাঁচিয়ে ছিল একটা মেয়ে ?_আমি সেই রেবতী । 

বটে? গোবিন্দই বুঝি সেই সাপে-কাট। মানুষ ?_-এসো তো 
বোন, ঘরে এসে একটু বসে ছুটে? সন্দেশ মুখে দিয়ে যাও। 

পা ধুয়ে রেবতী বড় ঘরের দাওয়ায় শিয়ে বসে, একেলে পাড়ের 
রঙ্গীন শাড়ী আর শায়া-ব্লাউজ-পর। একটি বৌ রান্নাঘর থেকে খুস্তি 
হতে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করে, কে গো ? 

প্রমথ বলে, এ আমাদের সেই রেবতী গো। 
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কৌটি হাসিমুখে রেবতীর বিবরণ শোনে আর রেবতী ভেবে পায় 
না তাকে কি করে এই পৃজারী বামুনটির বৌ ভাববে ! 

গতকালের ধুতি-পাঞ্জাবী-পরা লোকটির বৌ বরং ভাব যায় 
কিন্ত এরকম একেলে ফ্যাসানের বেশতৃষ। কি করে খাপ খায় এই 
বেশধারী প্রমথের সঙ্গে । 

রেবতীকে নৈবিছ্যের সন্দেশ কলা ইত্যাদি খেতে দেওয়৷ হয়, 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাই তারা জিজ্ঞাসা করে, তারপর 
হাসিমুখে প্রমথ বলে, পরশু নাগাদ গোবিন্দের খবর পাবে, কিন্ত 


একটা কথা দিতে হবে। তোমাদের বিয়েতে আমায় পুরুত 
করতে হবে। 


রেবতী একটু হাঁসে। 

প্রমথ বলে, বাজে পুরুত ভেবে। না আমায়--বি-এ পাশ পুরুত 
আমি। 

বি-এ পাশ? 

তবেকি? পাশকরে তিন চার বছর চেষ্টা করেও চাকরী 
পেলাম না, ছুত্তেরি বলে দেশে এসে বাপের ব্যবস! ধরলাম । চাষবাস 
করে, পুরুতগিরি করে চালিয়ে দিচ্ছি। 

প্রমথ হাসে, একল। ফিরে যেতে পারবে তে ? 

একলাই তে। এলাম । 

পরশু গোবিন্দের সব খবর পাওয়া! যাবে । ফিরবার সময় 
হাটতে হাটতে রেবতী ভাবে, কিন্ত কেন? তাকেই কেন এভাবে 
গোবিন্দের খবর পাবার ব্যবস্থা করতে হবে-তার কি 
কেউ নেই? 

হস করে বেরিয়ে পড়ে অবশ্য ভালই হয়েছে, এলোমেলে। 
ভয় করে চললে যে সংসারে অনেক কিছুই হয় না, এট। ভাল 
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করে টের পেয়েছে, প্রমথদের সঙ্গে পরিচয় হওয়ায় খুসীও 
হয়েছে। 

কিন্ত এ কি রকম উদ্ভট ব্যবহার তার বাপ দাদার? একবার 
তার! খবর নেয় না, একট! তাকে খবরও দেয় ন1। 

গোবিন্দের উপরেই ছিল তার বাপ-ভাইকে সব জানাবার এবং 
বুঝিয়ে তাদের রাজী করাবার ভার। এরকম নমো নমে৷ করে 
মামা-মামী তার বিয়ে চুকিয়ে দিচ্ছে বলে কি সবাই চটে গিয়ে তার 
খবর নেওয়া বন্ধ করেছে? 

কিন্ত এভাবে বিয়ে হওয়৷ যদি পছন্দ নাই হয়, গোবিন্দের সঙ্গে 
বিয়ে দিতে যদি আপত্তিই থাকে-_একবার এসে তাঁর মামা-মামীর 
সঙ্গে ঝগড়া করে ব্যবস্থা পাল্টে দেবার কিম্বা বিয়ে বাতিল 
করার চেষ্টা না করে শুধু চটেমটে হাত-পা গুটিয়ে চুপচাপ বসে 
থাকবে ? 

গোবিন্দ কি তবে ওদের কিছু জানায় নি? পাছে ওর! 
গোলমাল করে, কোন রকম বাধা পড়ে, এই ভেবে চুপ করে ছিল-_ 
বিয়েট। চুকে যাবার পর জানাবে মতলব করেছিল । 

কে জানে কি ব্যাপার! ও 

ঘরে গিরি রাগ করেনি দেখে রেবতী সত্যই আশ্চর্য হয়ে যাঁয়। 

বার কয়েক মাথা নেড়ে মুখভঙ্গি করে গিরি শুধু বলে, সত্যি- 
কারে বেহায়া ছিলি বটে তুই। সাধে কি বাপ-ভাইকে মামা 
বাড়ীত খেদিয়ে দিতে হয়! 

গায়ে একটু ঘুরে এলে বেহায়া হয় নাকি ? 

বকিস নে বেশী-্গায়ে একটু ঘুরতে গেছলেন! আমি যেন 
আর খবর পাইনি কোথায় গিয়েছিলি। প্রাণেশ দেখে এসে বলে 
যায়নি মোকে ? 


তাই বটে--রেবতীর খেয়ালও ছিল না যে নওপাড়ায় তার 
মেসোর বাড়ী। তার মাসী পটল তুলেছে অনেক কাল, মেসো 
আবার বিয়ে করেছে, বহুকাল আত্মীয়ত। নেই, যাতায়াত নেই। 

গিরি আর কিছু বলে না। রেবতীও চুপ করে থাকে! কিন্ত 
কতক্ষণ আর গিরি কৌতুহল চেপে রাখবে? প্রায় নরম স্থুরেই সে 
জিজ্ঞাস করে, ঠাকুরমশায় কি বলল রে ? 

পরশ্ড সব খবর আনিয়ে দেবেন। ঠাকুরমশায় বি-এ পাশ, 
জানো? 

কি পাশ তা কে জানে, কলকাতায় অনেক দূর পড়েছে শুনিছি। 
নাম শুনে চিনেছিলাম। বাপ করত যজমানি, ছেলেকে হাকিম 
করার সাধ ছিল। 
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সদর সহরের ছোটখাট হাসপাতালে ব্যাণ্ডেজ-মোড়া অচৈতন্য 
গোবিন্দকে দেখে এসে সমাজ সংসার নিয়ম-নীতির উপরেই মনটা 
বিষম রকম বিগড়ে যায় রেবতীর ৷ 

মনে হয়, চাষীর ঘরে মেয়ে হয়ে জন্মে সে নিজেই মহাপাপ করে 
নি, তাকে জন্ম দেওয়ার জন্য তার মা-বাপকেও জন্ম জন্ম নরক ভোগ 
করতে হবে। 

গিরিও খুব বিচলিত হয়েছিল। কিন্তু সে শক্ত মেয়ে-মানুষ। 
বার বার সে রেবতীকে বলে, উতলা হোস্নে, ভড়কে যাঁস্‌ নে। 
দিন-কাঁলট। খেয়াল রাখিস্। একেবারে যে মরে যায় নি তাই 
অনেক ভাগ্যি বলে মানিস্। 

রেবতী ফুঁসে ওঠে, কেন ভাগ্যি বলে মানব? কার কাছে কি 
অপরাধট। করেছি ? 

অনেক অপরাধ করেছিস্। তুই এরকম হাবাগোবা বলেই 
তো ক'জনকে মরতে হল, তোর মানুষটাকে জখম হয়ে হাসপাতালে 
যেতে হল। 

নাকি বটে ! 

তবে কি? মানুষ কি খেয়াল খুপীতে মরে, না জখম হয়ে 
হাসপাতালে যায়? তোর তরে মোর তরেই তো! 

গিরিকে বড়ই আপনার মনে হয় রেবতীর । 

বলে, আয় মামী উকুন বেছে দি? । 


হাসপাতাল থেকে গোবিন্দ যথা! সময়ে খালাস পায়। যথা, 
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সময় মানে আরও যত দিন থাক! উচিত ছিল দরকার ৪ ভার 
চেয়ে ঢের দিন আগে । 

ঘরে ফিরে পুরানো খড়-বিছানো গদ্দির বিছানায় শুয়ে দিন 
কাটায়। নতুন খড় দিতে পারলে বিছানাটা আর একটু নরম হত। 
কিন্ত কোথায় পাবে নতুন খড়? বন্য! এবার দফা-রফ! করে দিয়ে 
গেছে আউস ধানের। 

গোবিন্দরা এক দাঁনা ফসল পায়নি, একটি খড় পায় নি। বেশীর 
ভাগ চাষীরই এবার এই ভাগ্য । 

কুমারেশ প্রমথের। উদ্যোগী হয়ে সহরে একট। গেঁয়ো গানের আসর 
বসিয়ে কিছু টাঁকা তুলে দেবার ব্যবস্থা না৷ করলে গোবিন্দ সম্ভবত 
তার খড়ের গদির বিছানাট? ত্যাগ করত একেবারে শ্মশানে যাবার 
সময়, আরও হাল্কা আরও সম্ত1 বিছানায় আশ্রয় নেবার জন্তয | 

ছু'চার টণকার চাদ খুব কম পাওয়া গেলেও ছু'চার আন] টাদায় 
মোট টাঁকা নেহাৎ কম ওঠে নি_ প্রায় ছ'শোর মত। খুব ভিড়, 
হয়েছিল গানের আসরে । 

কেন এ রকম সাড়া পাওয়া গেল সহরের মানুষের কাছে? 
সহরে ছুষ্প্রাপ্য গ্রাম্য গানের জন্য ? গোবিন্দের জন্য অথবা রেবতীর 
জন্য ? কুমারেশও হিসাব নিকাশ করে কোন সিদ্ধান্তে আসতে 
সাহস পায় নি। 

ঘোষণা করা হয়েছিল যে রেবতীও ছু” একখানা ছড়া-গান 
গাইবে । রেবতী রাজী হয়েছিল। প্রথমেই তার ছড়া-গান 
গাওয়ার পাল1। 

আবার সভা । আবার সকলের পামনে দাড়িয়ে কথা বল।। 

রেবতী ছড়া-গান দিয়ে সুর করে নি। মিনিট দশেক বলে 
গিয়েছিল ভার মত মেয়েদের অবস্থার কথ1। জ্জীনী গুণী বিদ্ানদের। 
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বক্তৃতার ভাষ! বা ভঙ্গিতে নয়, প্রাণের জ্বালায় কোদল করার সহজ 
সরল ভাষ। আর ভঙ্গিতে । 

বলতে বলতে রাগ যেন মাথায় চড়ে গিয়েছিল রেবতীর, খোপা 
খুলে চুল এলিয়ে দিয়ে কোমরে আচল জড়িয়ে তারপর চেঁচিয়ে 
বলেছিল, ছড়া-গান জানি না। শুধু ছড়া শুনবেন--ছড়া ? 

আমর যেন ফেটে পড়েছিল আগ্রহে, শুনব, শুনব, _ছড়াই 
শুনব। 

রেবতী সুর করে গ্েয়েছিল মনসা-ভাসানের বটতলার চল্তি 
ছড়ার খানিকটা অংশ । সাপে-কাট। খ্ৃত স্বামীকে নিয়ে ভেসে 
চলেছে ভেলায়, তার রূপে মুগ্ধ প্রেমিকার ডেকে ডেকে বলছে, 
“নুন্দরী লো, আমার ঘরে আয়, তোর মড়া জিয়াইয়! দিবে কে ?” 

বেহুলা ভাক শোনে না, ভেসে চলে। হৈ-হৈ রৈ-রৈ করা 
আনন্দে মত্ত হয়ে বাঁচার ডাক, শাড়ী গয়না, দাঁস-দাসীতে রাঁজ- 
রাণীকে হার মানাবার ডাক, আদর, আহ্লাদ, সোহাগের রসে হাবু- 
ডুবু খাবার ডাক-_কিছুই কানে তোলে ন। বেহুল!। 

কত কালের পুরানো কত বারের শোন। ছড়া । গলা-কাপানো 
উাঁন। সুরে গেয়ে যেতে যেতে রেবতী যেন রসিয়ে যায়, জমে যায়, 
জে যাঁয়। নুরুতেই সে এমন ভাবে জমিয়ে না দিলে আগাগোড়া 
গানের আসর হয় তে! এ রকম জম-জমাট হত না, আন্দোলনে যোগ 
দেবার জন্য আহত মরণাপন্ন একজন চাষীর প্রাণ বাঁচানোর জন্ত 
ডাক দিয়ে একেবারে ছু'শো টাকার মত াদ। তোলা যেত না। 

আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছিল কুমারেশ এবং অন্যান্ত উদ্যোক্তাদের 

সুখ। আদর জমে গিয়ে মশগুল হয়ে শোনে । 

ঘরে ফিরে গিরি বলেছিল, অ! তোর তবে সব বেউলেপণা! 
এসাপে-কাট। মানুষের প্রাণ বাঁচিয়ে তাকে নিয়ে মজে ঘাস্‌! 
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রেবতী বেহায়ার মত বলে ছিল, লাঠি-পেটা মানুষ বল। 
বাঁচলে হয়। 

গোবিন্দ উঠে চলাফের1 [সুরু করতে করতে আরেক পৃজা। 
এসে যায়। 

ভয়ানক বন্যা যেন হয়নি ছ'মাস আগে । সর্ধ্বনাশ যেন ঘটে নি 
মানুষের । শরতে আবার কিশোরী হয়েছে ধরণী, আকাশ হয়েছে 
ন্নীল, গাছপাল৷ ঘাস লতা৷ হয়েছে সতেজ ও সবুজ, ডোব। পুকুরে 
ফুটেছে শালুক, মাঠে মাঠে বাতাসে দোল খাচ্ছে কচি শস্তের চার11 

অতএব আনন্দ কর। 

মেতে যাও পৃজাঁয় উৎসবে । 

কি হবে সর্ধনাশের কথ। ভেবে? কি হবে ক্ষেতের চারা বড়, 
হয়ে ফসল ফল। আর ঘরে তোলা পর্য্যন্ত বাচার উপায় চিস্তা করে 
করে কাতর হয়ে? 

জগৎ যার, জীবন যার- মানুষকে বাচানোর দায় আর ভাবনাঁও. 
তার। 

অতএব আনন্দ কর । 


একদিন কুঞ্জ আসে, রেবতীকে নিয়ে যাবে । চিরকাল মামা- 
বাড়ীতে পড়ে থাকলে চলবে কেন? 

বাড়ীতে বড়ই ঝন্ঝাট চলেছে। এবার ম্যালেরিয়া ধরেছে 
তিন জনকে, রেবতীর মা, পিসী আর মেজ ভাই যছু পাল। করে 
জ্বরে ভুগছে । রেবতীর মা রাজুই ভুগছে সব চেয়ে বেশী, এমন: 
রোগ! আর দুর্বল হয়ে পড়েছে যে জ্বর ছেড়ে যাবার পরও বিছান 
ছেড়ে উঠে ঠীড়াতে পারে না, দিনরাত কীথ! গায়ে দিয়ে থাকে ।' 
ঘর সংসারের কাজকর্ম পিসী কোনরকমে চালিয়ে যাচ্ছিল, পিসীকেও- 
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জরে ধরার পর হয়েছে মুক্কিপ্ল। পিসী কাত হওয়াতে ব্যাটাছেলেদের 
সব করতে হচ্ছে! 

কাঁজেই রেবতীর এবার ফিরে ন। গেলে নয়। 

রেবতী জিজ্ঞাস করে, চিকিচ্ছে করছ ন1 মার ? 

কুঞ্জ বলে, করছি তো৷। শালার কি ওষুধ যে দেয় ডাক্তার, আজ 
জ্বর ছাড়ে তো কাল ফের জ্বর আসে । পাঁচন খাচ্ছে। 

গিরি বলে, নিয়ে যাবে বলছ, হাঙ্জামার ভয় কেটে গেছে? যে 
'জন্তে তাড়াহুড়ে। করে মেয়াকে পাঠিয়ে দিয়েছিলে ? 

কুপ্ত মরিয়ার মত বলে, হাঙ্গাম! হলে হবে, করব কি। অত ভয় 
করলে চলে না । 

কুঞ্তকে ম্যালেরিয়৷ ধরে নি কিন্তু সে পেট রোগা হয়ে গেছে। 
তার খোঁচা-খোঁচ। দাড়ি-ভর] মুখে যেন লেপ টে আছে শ্রান্তি আর 
হতাশার ভাব+ 

রেবতী বড়ই মমতা বোধ করে । মোর জন্তে ভাবতে হবে ন! 
তোমাদের । তোমরাই মিছিমিছি ভয় পেয়ে মোকে ভাগিয়ে দিলে, 
কেকি করত শুনি? 

গিরিও সায় দিয়ে বলে, তখন গোলমাল করলেও করতে পারত 
হয়তো, এখন সাহস পাবে! যা নাম ছড়িয়েছে, মেয়ারা ওর পিছনে 
লাগলে দশ গায়ের মানুষ হৈ-হৈ করে রুখে উঠবে। 

কুপ্ত হাই তুলে বলে, ওটাই তো৷ আদল বিপদ গে । 

গিরি বলে, না না, সে দিনকাল আর নাই। এখন আর ওতে 
কেলেঙ্কারি হয় না। 

এধেল। থাকবে কুঞ্জ, ছুপুরে খেয়ে দেয়ে রেবতীকে নিয়ে রওন। 
দেবে। তাঁর জন্যে গিরি ছু” একট বিশেষ তরকারী রান্না করে, 
'গোট। কয়েক ল্যাঠা মাছও যোগাড় করে। 
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কিন্ত গিরির মুখে ঘনিয়েছে বিষাদ । থেকে থেকে বঙ্গে, তুই 
গেলে কাকে নিয়ে থাকব লো? 

রেবতীরও মন খারাঁপ হয়ে গেছে। কি ভাবেই প্রাণের টান গড়ে 
ওঠে এক একট মানুষের সাথে-_ছাড়াছাড়ির নামে কান্না পায়। 

মুখে সে বলে, আগে কাকে নিয়ে ছিলে? 

গিরি বলে, আগের কথ! বাদ দে, তখন তো ছিলি ন1 তুই। 
আযাদ্দিন রাতে জড়িয়ে ধরে শুয়েছি, একলাটি ঘুম আসবে আর? 
এইজন্তে যার তার ওপর মায়। বাড়াতে নেই । 

তার কাদে-কাদে! মুখ দেখে রেবতী এবারে কেঁদে ফেলে, মোর 
খুব ফুতি লাগছে ভাবছ বুঝি মামী? 

গিরি নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, যাক যাক, কাদিস নে। 
যাচ্ছিস যা, বিয়ে কিন্ত তোর এখানে দেব আমি, ভটচাজ মশায় 
পুরুতের কাজ করবেন। 

রেবতী মুখ বাঁকিয়ে বলে, বিয়ের কথ রাঁখো, মান্ষট1 আগে 
সামলে উঠুক। কাজ রইবে কিন। ভগমান জানে । হতাশ ভাবে 
নয়, ব্যঙ্গের সঙ্গে রেবতী বলে, বিয়ের সাধ মিটে গেছে মামী । বিয়ে 
কললে তো জন্মে দেব কতগুলে। অভাগ! ছেলেমেয়ের ? না গো 
মামী, বিয়ের মজায় মোর কাজ নেই। 

কথার সুরে ব্যঙ্গ আর ঝাবঝ-_কিস্ত কি নিরাশামূলক তার 
কথাগুলি ! 

একদম ভড়কে গেছিস্‌? 

মোটেই ভড়কাই নি। 

রেবতীর যে নাম ছড়িয়েছে, অনেক গাঁয়ের অনেক মেয়ে 
পুরুষ যে তাঁকে আপন ভেবে নিয়েছে, তাতে আর সন্দেহের 
অবকাশ থাকে না। 
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. “ মুখে মুখে এক সকালে ছড়িয়ে যায় খবর। 

রেবতী গোবরহাট। থেকে বিদায় নিচ্ছে। কোন দিন আর 
আসবে কি না সন্দেহ ! 

খবর রটার পর প্রথমে এক ছুয়ে তারপর দলে দলে মেয়ে- 
পুরুষ ভিড় করে আসতে সুরু করে, জানতে চায় যে ব্যাপার কি, 
রেবতী কেন গাঁ ছেড়ে চলে যাচ্ছে, কোথায় যাচ্ছে, কবে আবার 
ফিরে আসবে। | 

আশী বছরের বুড়ী যশোদ। কেঁদে বলে, ন। লো, তুই যাস্নে, 
মোদের ফেলে যাস্নে । কাণ্ড হচ্ছে চাদ্দিকে- মোরা বুঝিনে, ভড়কে 
যাই। তুই বুঝিয়ে দিতে পারিস্‌ সবাই মোরা তোর ভরসায় এয়েছি। 

গল! উচু করে সকলকে শুনিয়ে রেবতী তাকে বলে, আমি 
আবার আসব গো, আসব। এমনি যদি না আসা হয় তোমরা 
খবর দিলেই আসব। 

গিরি আরও গলা চড়িয়ে বলে, মোর ঘরে বিয়ে বসতে মেয়ে 
ফিরে আসবে গে। ! 

সকলে কলরব করে ওঠে । 

মানুষ আসে যায়। দশ-পনের জনের ভিড় জমেই থাকে । 

খাওয়। দাওয়ার পর আয় রেবতীর রওন। দেওয়। হয় না। 
খবর আসে যে বিকালে একট মিছিল করে তাকে নদী পর্য্যস্ত 
এগিয়ে দেবার ইচ্ছা! আছে গাঁয়ের লোকের-_সে যেন আগেই চলে 
না যায়। 

গিরি বলে, ও বাঁবা, মিছিল করে এগিয়ে দেবে ! তুই কি হয়ে 
উঠলি রেবতী! 

কুঞ্জ বিরস মুখে বসে থাকে । 
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একি অধৃষ্টের পরিহাস? অথবা এই তামাসার নামই 
জীবন ? 

ছুভিক্ষ দেখা দিয়েছে, বড়ই এখন অসময়। কাজ নেই বলে 
গোবিন্দের একার নয়, সকলের অবস্থাই কাহিল। নিজেকে এবং 
অন্য যাদের বাঁচিয়ে রাখার দায় আগে থেকেই ঘাড়ে চাপানোই 
ছিল, সে দায় পালন করতেই প্রাণাস্ত। কোন মতে মরণ ঠেকিয়ে 
চলার প্রাণপণ চেষ্টা। 

নতুন দায় তাই সাধ করে নেওয়া যায় না। এবং রেবতীকে 
বিয়ে করা মানেই তাকে খাইয়ে পরিয়ে বাচিয়ে রাখার দায়ট। 
গোবিন্দের কাধে চাপা। 

গোবিন্দ পিছিয়ে দিয়েছে বিয়ের দিন--অনিদ্দিষ্ট কালের ভগ্য 
পিছিয়ে দিয়েছে। কেজানে কবে শেষ হবে এই আকাল আর 
তার বেকারির ছুর্ভোগ--কবে তার বিয়ে করার সামর্থ ফিরে 
আসবে। 

অত বড় মেয়েকে আইবুড়ে। রেখে এ ভাবে অপেক্ষ। করায় যদি 
তার। রাজী ন৷ থাকে, অন্য কোন পাত্রে তাকে লমর্পণ করা হোক । 

কুপ্ত প্রায় ক্ষেপে যায়, গল! ফাটিয়ে চীংকার করে বলে, শালার 
বেট। শালা, ছ'যাচড়ামি পেয়েছি? আ্যান্দিন ধরে ইয়াফি দিয়ে, 
চাদ্দিকে কেচ্ছা! রটিয়ে, আজ বলছিস বিয়ে করবি না? তোর বাব। 
বিয়ে করবে, নইলে তোকে খুন করব। 

গোবিন্দের বাব! রেবতীকে বিয়ে করলে যে কুৎসিত রকষ 
কেলেঙ্কারীর ব্যাপার হবে, রাগের মাথায় সেট! খেয়াল থাকে নঃ 


মাটি-ঘে' বা মানুষ--৭ 


বলে মুখে বলতেও বাধে না। এবং বলতে বলতে রোখ আরও চড়ে 
বাওয়ায় সত্যই সে হঠাৎ মোটা বাশের গোড়াট। কুড়িয়ে নিয়ে 
গোবিন্দের মাথা ফাটিয়ে দিতে যায়। অর্জন, পরেশ, খ্যাদা, 
দিগম্বরেরা তাকে জোর করে ধরে না রাখলে সত্যই খুনোখুনি 
ব্যাপার ফ্লাড়াত। এরকম রাগের সময় ওই কাদা-মাখা বাঁশের 
গদ1 গোবিন্দের মাথায় বসিয়ে দিলে তাকে আর বাঁচতে হত না। 

অর্জুন কুঞ্জকে ঠেকিয়ে রাখলেও নিজে রাগে কাঁপতে কাপতে 
ঝাঝের সঙ্গে বলে, ঠিক কথাই তো, এট। তোমার কেমন বিবেচন! 
গোবিন্দ? 

বুড়ো যোগীরাঁজ কাসতে কাসতে কফ তুলে যেন ধিক্কার 
দেওয়ার থুতু ফেলে বলে, ছি ছি, তুই এমন নচ্ছার গোবিন্দ! ও 
মেয়াকে কেউ বিয়া করবে? তোর সাথেই ঠিক ঠিক বিয়া বসবে 
জানে বলেই ন। দশ জন চুপ মেরে আছে। হাসাহাসি করুক আর 
যাই করুক, কেচ্ছা! রটেনি। তোর সাথে বিয়া বসবে না খপর 
রটলে টিটি পড়ে যাবে না চাদ্দিকে? 

গোবিন্দ বিশেষ ঘাবড়েছে মনে হয় না। 

মুখ তুলে সিধে হয়ে দাড়িয়ে সে অর্জুনকে উদ্দেশ করে বলে, 
কথাট তোমর! বুঝছনি কেন? আসল কথাট। ধরবে নি-_ 

কুঞ্জ গঙ্জন করে উঠলে যোগীরাজ রেগে-মেগে তাঁকে ধমক 
দিয়ে' বলেঃ তুই একটু থাম দ্দিকি বাবা? মানুষট1 কি বলতে 
চায় শুনে দে? মস্ত তুই বীরপুরুষ, আজ বাদে কালই নয় ওকে 
খুন করে ফাসি যাস্‌! 

গুড়ের কারবারী প্রৌঢ় ঘনরাম সায় দিয়ে বলে, ঠিক কথা। 
বড় তুই তেড়িবেড়ি করিস্‌ কুপ্ত। একট! মীমাংসা করে দিতে 
মোদের ডেকে এনেছিস্‌, ঠাণ্ড। মাথায় কথাবার্তা কইতে দে। বললে 
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শঘনরাম বিশেষ ধরণে একটু হাসে- সত্যই হাসে। বলে, বোক। 
রাম, খুন করে ফাসি যাওয়া এতই সহজ ভেবেছিস! এবেলা 
ডাগ্া মেরে এক জনাকে খুন করলাম, ওবেল দিব্যি আরামে ফাঁসি 
গিয়ে ব্যাপার চুকিয়ে দিলাম? তুই একেবারে গোমুখ্যু ! 

রসিক মানুষ বলে ঘনরামের খ্যাতি আছে। লোকে বলে 
গুড়ের কারবার করতে করতে যোয়ান কালেই মাথায় টাক পড়ে 
যাওয়ায় তার এত রস--পর্ধত্র সব অবস্থায় সে এমন লাগসই 
রসিকতা করতে পারে। 

পঞ্চায়েত নয়, কয়েক জনকে বলে কয়ে সঙ্গে নিয়ে কুঞ্জ তার 
ঘরে হান। দিয়েছে । বুঝিয়ে সুঝিয়ে ধমক ধামক দিয়ে ভয় দেখিয়ে 
'যদ্দি একট৷ নিষ্পত্তি করা যায় এই আশায়। 

যোগীরাজ ঘনরাম এরা সব আছে, গোবিন্দ কিন্ত অজ্জুনের 
দিকে চেয়ে তার বক্তব্য বলে যায়। | 

বলে, একবার বলেছি বিয়ে করতে সাধ নেই? এক পায়ে 
খাড়া নই? খ্যামতা নেই তে। করব কি বলো? মোর ঘরের 
মানুষ উপোস দিয়ে ক'দিনে মরবে, নিজে কদিনে মরব, ওই চিন্তা 
নিয়ে আছি! পরের ঘরের একটা মেয়াকে ঘরে এনে উপোস 
করিয়ে মেরে ফেলার মানে হয় £ 

সবাই চুপ করে থাকে । কুঞ্জ পর্যন্ত যেন খানিকট। ঝিমিয়ে 
যায়, শান্ত হয়ে যায়! 

গোবিন্দ বলে, তাই বলছিলাম কি, আজ রাত্রেই বিয়াটা চুকিয়ে 
দাও, আপত্তি নেই । তবে কিনা, আগে থেকে মানতে হবে-_যদ্দিনন1 
খাওয়াবার সাধ্যি হয়, বৌ ঘরে আনব নি। 

কুঞ্জ মুখ খুলতে গিয়ে যোগীরাজের গাঁট্র। খেয়ে চুপ হয়ে যায়। 

পিচঢাল। সরকারী সদর সড়কের ওপাশে লোণা জলের পলি- 
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মাথ। শত্তহীন পুন্ত কুৎ্িত ক্ষেতের দিকে চেয়ে গোবিন্দ বলে, কিন্বা' 
এক কাজ কর। মোর দিন চলার একটা! ব্যবস্থা করে দাও। বৌ 
ঘরে এলেও কোন মতে শুধু বেঁচে-বর্তে রইব-_তাতেই হবে। 

যোগীরাজ আবার কেসে কফ তুলে বলে, অ। 

অজুন জিজ্ঞাসা করে, লাট মাঠের ধানও পাস নি? 

গোবিন্দ বলে, লাট মাঠের জমির ধার ধারি? 

ঘনরাম রসিকত করে বলে, লাট মাঠে জমি থাকলেই বা কি 
হত! লাটের মাঠের ধান লাটের বাড়ী চালান যায়। 

গোবিন্দকে বাগাতে পারে না!। 

একট মীমাংসায় এসে অগত্যা তার সেদিনের মত বিদায় 
নেবে। 

কুঞ্জকে ধরে-বেঁধে টেনে নিয়ে যেতে হয় না, সে শান্ত ভাবে 
স্বেচ্ছায় তাঁদের সঙ্গে চুপচাপ উঠে যায়। 

ষোগীরাজের গাঁট্া খেয়ে চুপচাপ উঠে গেলেও মাথাটা টন টন 
করে কুঞ্জর। গোবিন্দের অকাট্য যুক্তি সে ফেলতে পারে না। 
শুন্য ক্ষেতের দিকে চেয়ে খুব আস্তে আস্তে হেঁটে গাঁয়ে ফিরে আসে। 


রাজু অঘোর চার সকলের সামনে কুঞ্জ আবার গর্জন করে ওঠে, 
তিন গাঁয়ে কেচ্ছা রটেছে, এখন শাল! বলে কিন] বিয়া করবে না-_ 
ছে'ড়া ভিজে কাপড় বেড়ার ওপর নেড়ে দিতে দিতে রেবতী 
মাথ। তুলে বড় ভাইএর দিকে তাকায়। কথার উত্তর দিতে ইচ্ছ। 
হয় না তার। 
যেলোক উপোস করে মরতে বসেছে তাকে কোন আকেলে 
“বিয়ের কথ। বলতে যাওয়। ! 


নিথর চেঁকির দিকে তাকিয়ে আধার দে কাপ নেড়ে দিতে 
থাকে । 

খক খক করে কফেশে অঘোর জিজ্ঞাসা করে, কি হল? চোখ 
বড় হয়ে বায় কুঙ্জর। 

কাশতে কাশতে সে আবার চেঁচায়, শালার বেট! বলে কিনা 
বিয়া করতে পারি, তবে যদ্দিন ন। খাওয়াবার সাধ্যি হয় বউ ঘরে 
আনবনি-_ 

রেবতী কুঞ্জর মুখের ওপর বলে বসে, মান্ুষট1 আগে সেয়ে 
উঠবে নি? কাজ করবে নি? 

জ্বরট! বোধ হয় আবার তেড়ে আসছে রাজুর । 

তবু তীক্ষ গলায় ঝাঝালে। ধমক আসে, বুতি, থাম্‌ বেহায়। 
মেয়ে! 


কুঞ্জর কাছ থেকে বিবরণ শুনে অঘোর কথা বলে না। শুধু 
কটমট করে রেবতীর দিকে চেয়ে থাকে । তার দৃষ্টি দেখে মনে হয় 
সে বুঝি মেয়েটাকে ভম্ম করে ফেল্বে। 

কিন্তু রেবতী গ্রাহা করে না। 


তর্ক করতে ইচ্ছ। করে না রেবতীর। 

গোবিন্দকেও অমানুষ বলে মনে হয় না। 

জীবনের তামাসার কথা ভেবে নিজের সুখ হঃখের কথা 
ভুলে যায়। 

বিয়ের সাধ মিটে গেছে রেবতীর। দে দমে বায় না? 
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কতগুলো অভাগ। ছেলেমেয়ের জন্ম দেবার জন্যে বিয়ে ও করতে, 
চায় না। 

শুধু মরণ ঠেকিয়ে রাখতে হবে। কি হবে সর্বনাশের কথ! ভেবে 
কাতর হয়ে? কি হবে অযথা গোবিন্দের ঘাড়ে দোষ চাপিয়ে ? 
এই ঘোর হুভিক্ষেও পাঁচজনের সঙ্গে মিলে মরণ ঠেকিয়ে চলার 
প্রাণপণ চেষ্টা করতে হবে। 

নিজেকে আর বৌঁকা--হাঁব। সত্যিকারের চাষীর মেয়ে মনে হয় 
ন।রেবতীর। সে আন্দাজে বুঝে নেয় গোবিন্দকে এলোমেলে' 
জেরা করে গালাগাল করে এসেছে কুঞ্জ। হদ্দচাধীর ছেলে 
হলেও গোবিন্দের বুদ্ধির তারিফ করে রেবতী । 

'কোন ভরসায় এখন বিয়ে করবে সে? রেবতীকে স্থখে রাখতে 
চায় বলেই তে! এখন সে বিয়ে করতে নারাজ । নিজের দায় বহন 
করবার যাঁর ক্ষমত। নেই, যে মানুষ এক পায়ে খাট! হয়ে আছে, সে 
কোন আকেলে আর একজনের দায় ঘাড়ে নেবে ? 


যে ভাবেই হোক গোবিন্দের খবর আনিয়ে নেবার জন্তে রেবতী 
ছটফট করে। গোবরহাটায় মামীকে এলোপাথাড়ি মনের কথা 
স্পষ্ট বলতে পারতে] কিন্ত এখানে মুখ খোলবাঁর উপায় নেই। 

কড়া রোদ্দ,রে সরকারী সদর সড়কের ওপাশে শস্তহীন কুৎসিত 
ক্ষেতের দিকে শুন্য চোখে চেয়ে রেবতী বসে থাকে । হতাশায় নয়» 
ব্যঙ্গের তীব্র বাঝে তার বুক জ্বলে যায়। 

ওই রকম অভিভূত অবস্থাতেও গোবিন্দের খবর আনাবার কথা 
খেয়াল করে রেবতী । 
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তার মনে পড়ে যায় গ্রমথর কথা-_একেলে পাড়ের রানা 
আর শায়া__রাউজ পরা মিষ্টি বৌটির কথা । 

আর একবার তাদের ওখানে গিয়ে উঠতে পারলে ভাবন। থাকে 
না রেবতীর। গোবিন্দের খবরও প্রম্থকে দিয়ে আনিয়ে নেয়া 
যায়। প্রাণ খুলে কথ। বলে সব বিবেচনা করে একট] মীমাংসায় 
আসা যায়। 


এখানে থেকে কেমন করে নওপাড়ায় যাবে রেবতী? কাজট! 
সোজা নয় মোটেই। ফিরে এলে ঝাটা--পেটা করবে তার ম! 
বাপ। 

তবু ভয় পায় না রেবতী ! নান। দুঃসাহসিক চিস্ত। তোলপাড় 
করে তার মনে । 

উপবাসে গোবিন্দ শুকিয়ে যাবে আর সে কিছু করতে পারবে 
না। কিছু জানতে পারবে না। শুধু অন্ধকারে হাতড়াবে ভাগ্যের 
এই অদ্ভুত খেলার মানে বোঝবার জন্যে । 


জ্বরের ঘোরে প্রায় বেহুশ হয়ে আছে রাজু । কোলের ছেলেকে 
মাই দিতে দিতে চারু ঢুলছে। অঘোর আর কুপ্ত কিসের আশায় 
ক্ষেতের দিকে গেছে কে জানে! 

যা! থাকে কপালে, এমন হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে পারে ন। 
রেবতী। কোমরে শাড়ী জড়িয়ে সে মাটি_-ফাট রোদ্দ,রে হন হন 
করে পথ চলে। : 

হোক রোদ। রোদে তার তেজ বাড়বে। দূরে তাকালে দেখ 
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বায পাক খেয়ে ভাঁপ ভপরে উঠছে, দূরত্ব ছলে ছলে চোখে লাগিয়ে 
দিচ্ছে ধাধা। 
কিন্তু নওপাঁড়। খুব বেশী দূরে মনে হয় না তার । 


প্রমথ পুঁটলি হাতে ঝুলিয়ে কোথা থেকে ফিরছিল। তার সঙ্গে 
রেবতীর পথেই দেখা হয়ে যাঁয়। 

কৌতূহলী চোখে তার দ্রিকে তাকিয়ে প্রমথ মহ্‌ মুছ হাসে । 

কি গো বোন, আবার কি মনে করে !? 

রেবতী তাড়াতাড়ি তাকে ভক্তিসহকারে প্রণাম করে। 

থাক থাক। স্ুখখী হও। এসো, ঘরে এসে, কপালের ঘাম 
হাত দিয়ে যুছে প্রমথ চিৎকার করে বলে, ওগো! দেখে যাও, সেই 
সাপে কাটা মেয়ে এসেছে__ 

বৌটি ব্যস্ত হয়ে বাইরে এসে রেবতীকে দেখে ফিক করে হেসে 
বলে, ওমা, এ যে আমাদের রেবতী । সাপে কাট! মেয়ে হবে কেন 
গে, সাপে কাটা মানুষকে বাগানে মেয়ে বল ? 

প্রমথ জিব বের করে নিজেকে সংশোধন করে নিয়ে বলে, কি 
বঙ্গতে কি যে বলি! বসো, একটু জিরিয়ে নাও, তারপর কথা হবে। 

রেবতী বড় ঘরের দাওয়ায় বসে এদিক ওদিক তাকায়। 
বৌটিকে বার বার দেখে । 

প্রমথ প1 ধুয়ে যথাসময় তাদের মাঝে এসে বসে। 

তীরপর বোন, কি খবর বল? 

প্রমথর ঈ'রদমাখ। স্বর ভারী ভাল লাগে রেবতীর। 

সে মুখ নামিয়ে সলাজভাবে বলে, একটা বিহিত করতে হবে 
আপনাকে-- | 
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প্রমথ হাসিষুখে বলে, বিহিত করব বৈকি--নিশ্চয় করব। 
তোমাদের বিষের সব ঠিক হয়ে গেছে বুঝি ? 

কঠিন শুকনে। মাটির দিকে ঝাপস৷ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রেবতী 
উত্তর দেয়, ন। চাষীর মেয়ে কপালে সুখ ভোগ সইবে নি। 

সেকি কথ। বোন? বৌটি রেবতীর পাশে সরে এসে তার 
একটা হাত ধরে বলে, চাষীর ঘরে ঘরে তোমার মতো। তেজী মেয়ে 
জন্মালে কার সাধ্য চাষীকে মারে । 

প্রমথ জিজ্ঞাস করে, কি হল? তোমার বাপ ভাই বিয়ের 
ব্যবস্থা! পাকাপাকি করেনি ? 

এখন নাকি বিয়া করতে মত নাই তার? 

মত নেই কেন? প্রমথ একটু অবাক হয়ে রেবতীর দিকে চেয়ে 
বলে, অত গরজ যার, আমাকে দৌড় করায় গোবরহাটায়-_এখন 
অমত কেন? 

মাথ। তুলে রেবতী বলে, বেঠিক কিছু বলে নাই সে। কলে 
হাঙ্গাম। হল, হাসপাতালে গেল। এখনও ঘরের বার হতে পারে 
নি। কাঁজনাই। বিয়া করে খেতে দিবে কি মোকে? 

প্রমথ মাথা নেড়ে বলে, ঠিক। 

বৌটি রেবতীর প্রশংসা করে বলে, ভারী ঠাণ্ডা মাথা! তোমার 
বোন। 

এদের কাছ থেকে উৎসাহ পেয়ে রেবতী আবার গড়গড় করে 
মনের কথ। নিজের ভাষায় স্পষ্ট করে বলে ফেলে, বাপ ভাই মানে 
না তার কথা। দিন রাত গাল দেয় বটে। মোকে দোষ দেয়। 
সহ্যি হয় না মোর। একটা বিহিত করেন আপনি । 

পাখার বাতাস খেতে খেতে প্রমথ হেসে বলে, ধৈর্য্য ধরতে হবে 
'বোন। সভ1 করেছ, তোমাকে নিয়ে মিছিল বার করে সফলে। 
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, তোমার সুখ্যাত করে পাচ গ্রামের লোক.। তোমার মতে৷ শক্ত- 
তেজী মেয়ে লাখে একট! মেলে । তোমার সংগে বিয়ে হলে গোবিন্দ 
আবার তাজ! হয়ে উঠবে । 

প্রমথর কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ হাতে স্বর্গ পাওয়ার উত্তেজনায়. 
রেবতী সোজা হয়ে বসে। অদ্ভুত রহস্যময় অদম্য প্রেরণায় তার মন 
, চনচন করে ওঠে । 

প্রমথ দৃঢত্বরে বলে, কারখানার কাজ গেছে, আবার হবে। 
না হয়, আর পাঁচজন মানুষ তে। আছে। ভাবনা করে ভেঙে 
পড়লে চলবে কেন? সাধ-_আহ্লাদ বন্ধ থাকে নাকি মানুষের? 
বিয়ে তোমাদের আমি ঘটিয়ে দেব ঠিক শিগগির দেখো বোন । 

মোর বাপ ভাইকে বলে কে একথা? 

আমি বলব। গোবিন্দের সংগের কথা বলে তার বাপকেও 
আমি বুঝিয়ে বলব সব কথা। দেখি কেমন বিয়ে না হয় 
তোমাদের । 

বেশী কথ! বলতে হয় না রেবতীকে । প্রমথ সব নিজের থেকেই 
যেন বুঝে নেয়। 

পুরুত হলে হবে কি, রেবতী ভাবে, বি, এ, পাশ কিনা, তাই 
এত বুদ্ধি। 


মুখ খুলতেই মনের কথা টের পেয়ে যাঁয়। 


ছিল চাষীর মেয়ে। 
হল কুলির বৌ! 


কাজ নেই বটে এখন গোবিন্দের । ক্ষেতে আর কাজ করবে না 
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সে। কলে খাটার মজা পেয়েছে কিনা। তাই কাজ না থাকলেও 
কুলি বটে তো রেবতীর বর। 


গোবিন্দ ও রেবতীর বিয়ে হল অগ্রহায়ণের শেষ দিকে । পুরুত 
সেজে মন্ত্র পড়ল প্রমথ । গোঁবরহাটায় মামীর কাছে আর যাওয়া 
হল না। খবর পেয়ে মামীই এল বিয়ের মজায় ভাগ নিতে। 

কিন্তু বেশী ফুতি আর কোথা হবে । রেবতী ছাড়া সবল সুস্থ 
মানুষ কোথায় ! 

দেহ যত শীর্ণ হচ্ছে কুপ্তর, পেটট1 তত মোটা। 

রাজু উঠে ফ্াড়াতে গেলে টলে পড়ে যায়। 

অঘোর সারাদিন শুধু খক খক করে কাশে। আর গোবিন্দও 
এখনও ভাল করে সেরে ওঠে নি। তবু প্রমথর কথায় সব দিক 
ভেবে সংগে শুটি কয় বন্ধু নিয়ে এল বিয়ে করতে । 

মামী রেবতীর গালট! টিপে দিয়ে বলে, ধন্যি মেয়ে বাবা তুই। 
কোথা থেকে কি বশীকরণ শিখেছিস মুখপুড়ী ছু'ড়ী। 

রেবতী বলে, কি করলাম । হুর্বল দেহ হলে হবে কি, বিয়ের 
সখ আছে মানুষটার ! 

মামী ধমক দিয়ে বলে, থাম্‌ বেহায়া মেয়ে। হাড়ে হাড়ে 
বজ্জাতি তোর । আমি কিছু বুঝিনা! ভাবিস ? 

মামীর দিকে চেয়ে রেবতী মুছু মৃদু হাসে। 


তেজপুর ছেড়ে স্বামীর সংগে বসবাস করতে রেবতী এল পাশের 
গায়ে। একলাই এল। সাথী আর সে পাবে কোথায় ! গোবিন্দের 
আপন জনেরা আছে অবশ্য এ বাড়ীতে । 
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কিন্ত রেবতী তাদের নাগাল পায় না। 

যাট বছরের বৃদ্ধ শ্বশুর ক্রদ্ধ দৃষ্টিতে কটমট করে ভাকায়। যেন 
ভস্ম করে ফেলবে তাকে । শাশুড়ী সারাদিন রেবতীকে কটু কথা 
শোনায়। অবহেল! করে। অপমান করে। তাড়না! করে। 

কটু কথা বাপের বাড়ীতে ঢের শুনেছে রেবতী। কথা 
শোনাতেও দ্বিধা করে নি। কিন্তু এখানে মুখ একেবারে বন্ধ করে 
চলতে হয় তাকে। নতুন বৌ পাল্লা দিয়ে কোদল করে নাকি 
কোথাও । তাই রেবতীকে চুপচাপ সব গঞ্জন। সহা করে যেতে হয়। 
শ্বশুর বাড়ীতে মানিয়ে চলতে প্রাণাস্ত হয় তার। 


প্রথমট! রেবতী সত্যিই দিশাহারা হয়ে যাঁয়। 

গোবিন্দকে সে কাতরভাবে বলে, এ কোথা এনে ফেললে 
মাকে? 

গোবিন্দ বলে, আমি যেথা ঢের দিন থেকে আছি। 

হেথায় রইতে পারবনি। 

কোথা যাবে? 

রেবতী উত্তর দেয় না। 

তাকে কাছে টেনে আদর করে গোবিন্দ বলে, এই তো৷ তোমার 
নিজের ঘর। 

আহ! মরি, গোবিন্দের বাধন আলগ। করে দূরে সরে গিয়ে 
চাঁপা স্বরে রেবতী বলে, ঘরের কি ছিরি। একট মানুষ নাই ছুটে 
কথ৷ কইবার | 

গোবিন্দ একটু হেসে বলে, আমি ফি মরে গেছি? 
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রেবতী রেগে গিয়ে ঝগড়ার স্থুরে বলে, এমন জানলে আসতাম 
না। 


গোবিন্দ ঝগড়া করে না। 

শুধু বলে, কেন, সব বলিনি আমি? কোন কথা লুকিয়েছি? 
কাজ ন৷ থাকলে মেজাজ বিগড়ে যাবে না! বাপ মায়ের? 

এখানে মানিয়ে চল। মোর সাধ্যিতে কুলোবে না। 

যেভাবে পার কট। দিন আর চালিয়ে নাও। 

রাগারাগি করবে না ? 

কখনে! করেছি রাগারাগি? তোমার সেবা পাব বলেই না 
এই অবস্থায় বিয়ে করলাম। দিনরাত প্রাণ পুড়লে শরীর সারে 
নাকি মানুষের ? 

রেবতী সভয়ে এদিক ওদিক চেয়ে গোবিন্দের পাশে বসে তার 
গল! জড়িয়ে ধরে বলে, জানি গে। জানি । কিন্তু নতুন অবস্থায় 
মেজাজ তে। বিগড়ে যেতে পারে মানুষের নান। কারণে । সেইজন্য 
বললাম । 

আমার মেজাজ বিগড়াবে না বৌ। 

মোর মেজাজ বিশ্রী রকম বিগড়ে গেছে। রাগারাগি করতে 
বিষম ইচ্ছা! হচ্ছিল। গায়ের জোরে চেপে গেলাম। চুপচাপ 
য়ইলাম। 

গোবিন্দ বলে, ভাবলে হবে না। ব্যবস্থা করতে হবে। এবার 
একট কাজের খোজ কর। 

গোবিন্দ একটু বিস্ময়ের সেই তার দিকে তাকিয়ে বলে, করছি 
গো করছি। নিজে খোঁজ করছি । পাঁচ-সাতজনাকে বলা আছে। 
তারাও খোজ করছে। তোমার কষ্ট হাত-পা গুটিয়ে সইব, আমি 
এমন চামার ? 
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রেবতী হেসে বলে, জানি, জানি। 

গোবিন্দ বলে, তুমি যে এ রকম ধীর শাস্ত হবে, আমি তা 
ভাবতেও পারি নি বৌ! 

রেবতী আবার মিষ্টি করে হাসে। 

গেরস্ত-ঘরের মেয়ের] এমনিই হয়। তোমর] ব্যাটাছেলেরা 
তড়বড় কর। কোনদিকে তাকাও না। রাস্তায় চলতে সাঁপের 
লেজ মাড়িয়ে দিয়ে ছোবল খেয়ে মরতে বসো--ও রকম হলে কি 
মেয়েদের চলে? 


নতুন জীবনের নতুন পরিবেশ সইয়ে নেবার প্রাণপণ চেষ্টা 
করে রেবতী। গোবিন্দকেও সে জানতে বুঝতে থাকে । মানুষটা 
ক্রমে ক্রমে নানাদিকে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । আর এই দিক দিয়ে রূঢ় 
আঘাত লাগে তার। 

নিজের সুখ ছুঃখ নিয়ে দিন রাত বিভোর গোবিন্দ। পরের 
জন্যে হাঙ্গামা করে যে মানুষটা মরতে বসেছিল, সে খু'টিয়ে সেসব 
কথা বলে না! রেবতীকে । 

কলে কি কাজ তার, কেন হাঙ্গাম! হল। কজন জখম হল, 
কজন মরল--সেসব কথা যেন বুঝিয়ে বলবার প্রয়োজন নেই 
রেবতীকে। আবার কবে সভ। হবে, আবার কবে চাষীর মিছিল 
বার হবে। এরকম কথ! কখনো বলে না গোবিন্দ। আফশোসে 
ফেটে যেতে চায় রেবতীর বুক | 

কারো কাছে খুলে বলবার উপায় নেই। কেউ বুঝবে না। 
রেবতীর চীৎকার করে নালিশ জানাতে ইচ্ছে করে ভাগ্যের এই 
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কুৎসিত জুয়াচুরীর বিরুদ্ধে। কিন্তু কিছুই সে করেনা। হঠাৎ 
ঝেকের মাথায় কিছু করা হবে না। সে ধৈর্য্য ধরে থাকবে। 

অস্বাভাবিক গাস্তীরধ্য রেবতী দূর করতে পারে না। 

অতিমাত্রায় ধীর স্থির শাস্ত হয়ে থাকে। 

কিন্ত গোবিন্দকে কিছু বলতে পারে না রেবতী। নিজের মনে 
গুমরে গুমরে জ্বলে । সব ফেলে ছুটে কোথাও পালিয়ে যেতে চায়। 
মামা-মামীর কথ। মনে হয় তার । লোন জলের পলি মাখা ক্ষেতের 
দিকে চেয়ে গোবরহাটার কথা ভাবে। 

গোবিন্দ ব্যাকুল হয়ে ভাবে, কি হল বৌয়ের। ক্রটি হচ্ছে? 
অন্যায় করছে? নাকি তার বাপ-মায়ের গঞ্জনায় জর্জরিত হয়ে 
আছে রেবতী? 

কাজ নেই তার। কলে খাটবার জন্যে বাপ-ম! মোটেই প্রসন্ন 
নয় তার ওপর । বৌয়ের হয়ে তাদের কিছু বলতে গেলে নিন্দ। 
রটবে। অথবা বাপের বাড়ী থেকে স্বামীর ঘরে এলে প্রথমট1 এ 
রকম হয় মেয়েদের ? 

কি হল তোমার বৌ? 

কিছু তো হয়নি । 

মুখ যে ভার ভার ? 

কই, না তে। | 

তুমি বড় কঠিন বৌ? 

কেন গো? 

মন পাই না যে। 

সাপে কাটার দিন মন তে। নিয়ে নিয়েছে? 

হঠাৎ যেন রেবতীর মুখ ভার করবার আসল কারণ আবিষ্কার 
করে গোবিন্দ বলে, পাচ-ছয়দিন পর কলকাত1 বাব আমি-_ 
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স্বামীর কথ। শুনে বিশ্মিত চোখ মেলে রেবতী জিজ্ঞাসা করে, 
কলকাতা কেন যাবে? 

সেখানে কারখানায় কাজ করব। 

এখানে কাজ হবে না তোমার? 

কিজানি। এখানে গোলমাল চলবে অনেকদিন । হাঙ্গামায় 
ষাদের কাজ গেছে তাদের কবে কাজ হয় বল! বড় কঠিন বৌ। 

রেবতী ঠিক বুঝতে পারে ন! ব্যাপারট।। যাদের জন্যে হাঙ্গামা' 
করে কাজ গেল গোবিন্দের, তার! চুপ করে থাকবে নাকি ? 

এ কি অন্যায় মানুষের । 

ঘ্বুরিয়ে ফিরিয়ে নানাভাবে সে গোবিন্দকে একই কথা জিজ্ঞেস 
করে। 

গোবিন্দ তাকে আদর করে বুঝিয়ে দেয়, কেউ চুপ করে থাকবে 
না। মুখ বুজে সব মহা করবার দিন আর নেই। তোড়জোড় চলছে 
গ্রামে জোর সভা করবার । 

তবে কলকাতা যেতে চাও কেন? 

বাঃ গোবিন্দ অবাক হয়ে বলে, এখানে থাকতে কষ্ট হয় না৷ 
তোমার? 

কঠিন স্বরে রেবতী বলে, চাষীর মেয়ের আবার কষ্ট! 

গোবিন্দ বলে, সব বুঝি বৌ। শরীর ঠিক থাকলে এমন হত 
না, একটু চুপ করে রেবতীকে পাগলের মতো ভালবেসে ও আবার 
বলে, বিয়ে করে ঘর কন্ন নিয়েই মেতে রইলে 1? এদিক ওদিক ঘুরে 
মজ। মারতে সাধ যায় না? কলকাতায় যাহুঘর আছে, চিড়িয়াখান। 
আছে, গড়ের মাঠ আছে-- 

জানি, জানি। কলকাতার ট্রাম বাকও চলবে, ওসব দেখার 
যায়গাও টিকে থাকবে। বেড়াব নং তো। কি, বেড়ানোর চোটে 
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অতিষ্ঠ করে তুঙ্গব তেণমাকে, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রেবতী বলে, এত 
ছুঃখী চাষীকে ফেলে পালিয়ে ফুতি মারতে যাব মোরা? মন 
কাদবে না তোমার ? 

কাদবে না? রেবতীর কথ শুনে উৎসাহে গোবিন্দ বলে, চাষীর 
ছেলের চাষীর তরে মন কাদবে না? 

তবে? 

চাষীরা আর বোকাহাবা নেই বৌ। খগেনবাবু আছে, প্রমথ- 
বাবু আছে, কত লেখাপড়া। জান! ভদ্রলোক আছে তাদের সুখ হুঃখ 
নিয়ে মাথা ঘামাবার তরে-_ 

জানি, অনেকদিন পর গোবিন্দের কথা শুনতে ভারী ভাল লাগে 
রেবতীর। 

কুলির তরেও আছে। শহরের কুলি হোক বা গ্রামের কুলি 
হ্বোক, কল-কারখানার ব্যাপার তো৷ এক । তাই দেখিনা, শহরটা 
কেমন। 

ভূমিও নতুন মানুষ দেখবে, নতুন জিনিষ দেখবে, নতুন কথ। 
শুনবে- হাসিমুখে গোবিন্দ বলে, আর শহরে আবার যদি সাপে 
কাটে, বিষচুষে প্রাণ বাচাবার জন্তে তূমি তে! সাথে রইলে বৌ। 

হঠাৎ ভীষণভাবে গোবিন্কে ভালবাসতে ইচ্ছা হয় 
রেবতীর। 


কাজ হলেই কলকাতায় ঘর ঠিক করে রেবতীকে নিয়ে সেখানেই 
বসবাস করবে গোবিন্দ। গাঁয়ে আবার কবে ফিরবে--ফিরবে 
কিন! ঠিক নেই। 

প্রতীক্ষায় দিন কাটে রেবতীর । চারপাশের মানুষগুলিকে বড় 


মাটিখে'ব। মাগুষ--৮ 


ভাল লীগে। দুূরতর দেশের কল্পনায় শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর সংগে খাপ 
খাইয়ে নেবার জন্যে উঠে পড়ে লেগে যায়। 

যত কাজ তাকে এখানে করতে হয়, তত কাজ বাপের বাড়ীতে 
রেবতী করেনি কোনদিন । 

কাঁজ করতে ভয় পায় না রেবতী । চাষীর সবল মেয়ে সে। 
শ্বশুর বাড়ির গঞ্জনায় কত চাঁষীৰ মেয়ে খেটে খেটে মরেছে। 
তাদের তুলনায় রেবতীর ভাগ্য অনেক ভাল বৈকি। গোবিন্দের 
মতো দরদী মানুষ গায়ে কট। মেলে ! বাপ-ম। বিরূপ বটে এখন 
তার ওপর । নিজের সন্তানের ওপর বাপ-মা কতকাল আর বিরূপ 
থাকতে পারে! 


রেবতীর ধারণ। উল্টোপাপ্ট। হয়ে যায় গোবিন্দের বাপ ক্ষেত্রর 
কর্কশ গলাবাজির চোটে । মুখে কথা জোগায়ন1 রেবতীর । 

ছেলেকে মোর পেরাণ দেছে। পেরাণ দেছে না তুক করছে 
-বশ করছে। চাষীর মেয়ে না তুই? লাজ-সরম নাই? 
ছেলেকে মোর টেনে নিয়ে যাস দূর দেশে-_ এইটুকু বলতে বলতে 
বুড়ো কেদে ফেলে । 

গোবিন্দের ম। গলার স্বর সপ্তমে চড়িয়ে উঠতে বসতে টিটকিরি 
দেয় রেবতীকে, মেয়ে মোর কলির বেউলা। বেহায়। বজ্জাত মেয়ে ! 
পেটে পেটে তার কি যে ছিল-_রেবতী বুঝতে পারে না ঠিক। 

পেটে পেটে কি আর থাকে মানুষের । 


ছরবস্থায় মাথার ঠিক নেই গোবিন্দের আপন জনের । পাচ- 
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মুখে সুখ্যাতি করেছে তো এর একদিন রেবতীর ৷ গরীব চাষীর 
ঘরের মেয়ে অসামান্তা হয়েছে বলে গর্ব বোধ করেছে। 

অভাবে মেজাজ অমন বিগড়ে যায় মানুষের । 

রেবতীর বাপ-মা ভাইও তে। তাকে কত গালমন্দ করে। সত্যি 
কি আর ওর! বিরূপ তার ওপর। 

অধৈর্ধ্য হয়ে গোবিন্দের কাছে অনুযোগ করতে গিয়েছিল বলে 
আফশোষ হয় রেবতীর । 

তুচ্ছ ঘরোয়া শাপ-মন্তি কৌদলে বিব্রত হয়ে পড়লে চলবে কেন 
তার। গোবিন্দের দেহ থেকে সাপের বিষ চুষে বের করবার দিন 
থেকে জগতের রূপ পাণ্টে গেছে তার কাছে। 

শুধু অসংখ্য লোকের মুখ থেকে নিজের প্রশংসা কীর্তন 
শোনেনি সে। 

রেবতী বুঝতে শিখেছে গরীব চাষাভৃষে। ঘরের মেয়েদের কথা, 
চাষীদের ছুরবস্থার কথা, চাষীর লড়ায়ে মেয়েদের অংশ নেবার কথা। 

এবার তাকে জানতে বুঝতে হবে কুলির ঘরের কথা, কুলির 
মেয়ে-বৌয়ের কথা, কলে খাট। মানুষের সুখ হুঃখের কথা৷ 

শ্বশুর-শাশুড়ীর কটু কথায় অতিষ্ঠ হয়ে শুধু নিজের সাধ- 
আহলাদের হিসাব নিকাশ করে অভিভূত হয়ে থাকলে নীলকণঠী কেন 
বলবে তাঁকে সারা গায়ের শত শত লোক । 

ঘরের কলহে দিশা হারিয়ে অথব। আপন জনকে নিয়ে বিভোর 
হয়ে মানুষকে ঠকাবে নাকি রেবতী? 

সভ1 করে মানুষ মিছেই তার গুণ গেয়েছে । 


দিন দশ-বারো পর একদিন গোবিন্দ ফিরে আসে। তার মুখ 
দেখেই রেবতী টের পায় কলকাতায় কলে কাজ হয়েছে তার। 
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কেমন করে টের পায় সে-ই জানে । 

গোবিন্দ হাসিমুখে বলে, বৌ, তৈরী হয়ে নাও। পরশু নাগাদ 
কলকাত। যেতে হবে । | 

বুকটা ধক করে ওঠে রেবতীর, কাল বাদ পরশু যেতে হবে 
নাকি মোদের? 

চট করে কাজটা পেয়ে গেলাম। ভোর ছ'টা থেকে ডিউটি। 
ভো বাজে, গোবিন্দ মুখ দিয়ে শব করে রেবতীকে শোনায়। 

অমন হেথায়ও শুনি । 

উদাস চোখে বাইরে তাকিয়ে থাকে রেবতী । একটা অকথ্য 
বিষাদে তার সারা বুক ভরে যায়। গ্রাম ছেড়ে দ্ূরতর দেশে 
যাওয়ার বিষাদ । ৰ 

মনের এ ভাব কেটে যেতে সময় অবশ্য বেশী লাগে না। 

গোবিন্দ ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হল তোমার ? 

আর গাঁয়ে ফিরবনি মোরা? বাপ ভাই মায়ের সাথে দেখা 
হবে নি? 

গোবিন্দ হেসে বলে, কেন হবে না? কলকাতা দূর নাকি 
বেশী? ইচ্ছা হলেই গঁ। ঘুরে যাব। 

কিছুক্ষণ আনমন। হয়ে থাকে রেবতী । 

বাপের বাড়ীর কথ। ভাবে। 

গোঁবিন্বের দিকে কেমন শুন্ত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে । 

কথা বলন1 কেন বৌ ? 

মনের বিষঞ্জ ভাব ঝেড়ে ফেলে রেবতী বলে, মায়ের সাথে কথ 
কয়ে যাব ছটো-_ প্রণাম করে যাব । 

যাবেই তো, গোবিন্দ সাস্ত্বন!? দেয়, কুঞ্জকে পথে সব বলেছি 
আমি।' পরশু যাবার পথে তেজপুর হয়ে যাব। 
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রেবতী খুশী হয়ে বলে, সেই ভাল । 

বাপ-ম। হাজার গালমন্দ করলেও শ্বশুরবাড়ী এসে কোন মেয়ের 
বাপের বাড়ীর কথ! মাঝে মাঝে না মনে হয়। 

খু'টিয়ে খুঁটিয়ে রেবতী কলকাতার সব খবর জেনে নেয়। 
কোথায় বাসা করেছে গোবিন্দ। কারখান! সে-বাস। থেকে কতদূর । 

এমন আদালতী জেরা চলে অনেকক্ষণ । 

গোবিন্দ হাসিমুখে রেবভীর সব প্রশ্নের জবাব দেয়। 

বাসা আর কোথায় পাব? 

যথাসাধ্য বর্ণন! দেবার চেষ্টা করে গোবিন্দ, বস্তিতে একখানি 
ছোট ঘর। 

মোটে একখানি ঘর। 

কলে খাটা মানুষ কলকাতায় একখানি ঘরে থাকে নাকি । 

গোবিন্দ বলে, একট দরজা এবং নামমাত্র একট জানাল। 
স্বুপচি। র 

গোবিন্বর কথ শুনে রেবতীর চোখের সামনে ছবি ফুটে ওঠে 
না কোন। 

সে জিজ্ঞাসা করে, রান্না করব কোথা ? 

গোবিন্দ বলে, রান্ন! বান্না, শোয়া-বসা, ঘুমনো সব কিছু ওই এক 
ঘরে ! রাস্তার কল থেকে মারামারি করে জল এনে তোমাকে দিন 
চালাতে হবে। ৃ 

রেবতী বলে, যে-ঘরে শোব, সে-ঘরেই আখ! জ্বালাব, বাঁধ। বাড়া 
করব? 

গোবিন্দ বলে, তা ছাড়া উপায় কি? আরেকট। ঘর ভাড়। 
নেবার সাধ্যি আমার নেই। এই ঘরের জন্তে সাত টাকা ভাড়। 
গুণতে হয়। | 
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রেবতী বলে, তবে চালিয়ে নেব ! 


বস্তি খুব বড়। এলেমেলে। ভাবে গায়ে গায়ে লাগানো কাচ! 
ঘর, পৃথক পৃথক তিন ফালি উঠান। 

ভিন্ন ভিন্ন গোট1 চারেক বস্তি গড়ে ওঠাই উচিত ছিল কিন্তু 
মালিকের মজি এবং হিসাবট। অন্ত রকম হওয়ায় ঠাসাঠাসি, গাদা- 
গাদি করে ঘরগুলো। তোল হয়েছে । একরত্তি পরিমানের তিনফালি 
উঠান থাকলেও, সবটা মিলে হয়ে ধ্ীড়িয়েছে একটি মাত্র বস্তি । 


রেবতীকে ছেড়ে এক' এক সহরের বস্তির ঘরে দিন কাটাবার 
ধৈর্য্য গোবিন্দের নেই। সকলের নিন্দা তুচ্ছ করে সে তাকে 
নিজের কাছে নিয়ে যাবে । 


ভোর বেল৷ কানাই গরুর গাড়ী নিয়ে হাজির হয়। 

থানার পেট ঘড়ি অনুসারে মালপত্র গরুর গাড়ীতে চাপিয়ে 
ছ'ট। নাগাদ রেবতী আর গোবিন্দ রওন হয়। 

মালপত্র আর কি, কয়েকটা টিন, মাছুর-বালিশ আর সংসারের 
টুকিটাকি ছোটখাট জিনিস। 


বুড়ে। ক্ষেত্র চোখ বুজে থাকে । কথা বলে না। 
গোবিন্দের মা বিড় বিড় করে আপন মনে বকে যায় ছেলে-__ 
বউকে বিদায় দিতে বাইরে এসে দীড়ায় না। 


শীর্ণ বলদ দুটোকে সতেজ করে তোলবার জন্তেই কাদাই তাদের 
লেজে মোচড় দিয়ে গল? ফাটিয়ে চীৎকার করে। 


১১৮ 


লেজের মোচড়ে বিব্রত হয়ে গলার ঘণ্টা জোরে জোরে বাজিয়ে 
বলদ ছুটে। উর্ধশ্বাসে ছুটতে থাকে । 

প্রস্তত না থাকাঁর জন্তে হঠাঁৎ ঝকুনির চোটে গরুর গাড়ীর 
মধ্যে দুর্বল গোবিন্দ গড়িয়ে পড়ে রেবতীর গায়ের ওপর । 

শীতের কনকনে বাতীসট। সাপের ছোবলের মতোই মনে হয় 
বটে তার। 


রেবতীকে হাসতে দেখে তাঁজ্জব বনে যায় গোবিন্ব । 

এক জায়গার পাট তুলে অন্য কোথাও বাসা বাধতে গেলে 
মেয়েরা হাসে না বলেই তো৷ এতকাল জানা ছিল গোবিন্দের। 

রেবতীর হাসির হদিস পাওয়া সাধ্যিতে কুলোয় না তার। 

অদম্য কৌতুহল চেপে রাখতে না পেরে গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করে, 
হাস কেন বৌ? 

জবাব দেয় না রেবতী । 

কুলির বৌ হয়ে কুলিকে বাঁচিয়ে রাখতে চলেছে বলেই, কুলির 
সুখে ছুঃখে লড়ায়ে অংশ গ্রহণ করতে পারবে মনে করেই গ্রাম ছেড়ে 
যাওয়ার বিষাদ জুড়িয়ে যায় রেবতীর । 

হাসি ফোটে সেই কারণেই। 

কথাট| গোবিন্দকে বলবার ভাষা জোগায় না মুখে । 


সদরের দিকে নয়। 
গরুর গাড়ী যায় তেজপুরের দিকে । 


তারপর ওর। যাবে সোজা কলকাতার দিকে । 


৯1৮ 





